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«МЫ ДОЛЖНЫ ЗАНИМАТЬСЯ ДЕЛОМ, 
А НЕ РЕЗОЛЮЦИЯМИ... 
ЭТО САМАЯ ДЛЯ НАС ИНТЕРЕСНАЯ ПОЛИТИКА...» - 

так определял В. И. Ленин характер собраний, съездов, 
конференций в Коммунистической партии. 
Не будем лукавить, прежде мы не часто вдумывались 
в эти слова; победные реляции и призывы 
оттесняли на наших собраниях, больших и малых, 
разговор о деле, так что порой и забывалось, 
ради чего они, эти призывы, произносились, 
а собрания — устраивались. 
Утверждать, что сегодня все и везде изменилось, 
наверное, рано. Но изменилось многое. Перестройка 
вернула словам их смысл, а оценкам — трезвость. 
Доказательство тому — нынешние отчеты и выборы, 
прошедшие более чем в 9800 первичных и 33 
районных парторганизациях столицы; 
взыскательность, с какой коммунисты подошли к 
оценке своей работы; горячие дискуссии, которыми, 
как правило, сопровождались выборы партийных комитетов. 
Это был нелегкий экзамен. На политическую зрелость. 
На право возглавлять движение за перестройку. 
Впереди — XXVII городская партийная конференция. 

Обстановка, в которой она готовится 
и будет проходить ,— необычна. Недавно состоялась 
сессия Верховного Совета СССР, давшая дорогу в жизнь 
Законам об изменениях Конституции 
и о выборах народных депутатов. 
С этого года все предприятия и организации столицы 
начали работать в условиях полного хозрасчета. 
Завершилась реорганизация структуры аппарата горкома 
и райкомов партии. Сделаны первые шаги в осуществлении 
крупномасштабной программы интенсификации 
социально-экономического развития Москвы 

«Прогресс-95»... 

Всем памятна и XIX Всесоюзная конференция КПСС, 
давшая пример открытости в постановке и обсуждении 
самых жизненно важных проблем, пример коллективного 
творческого поиска и результативности. 
Все это не может не повлиять на атмосферу 
предстоящей конференции 
1146-тысячного отряда московских коммунистов, 
на настрой ее делегатов, на уровень разговора. 
И чем серьезней и взыскательней, заинтересованней 
и ответственней будет этот разговор, 
тем крепче он свяжется с той «самой для нас 
интересной политикой» — делом. 
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- МОСКВА И МОСКВИЧИ 

Игорь Бестужев-Лада 

МОСКВА 

ГЛАЗАМИ 

СОЦИОЛОГА 

Кто живет в столице 


Есть в социологии такое понятие: объект исследования. Это то, 
что подвергается исследованию, изучению. Методисты рекомендуют за¬ 
ранее обращать сугубое внимание на уточнение параметров объекта, 
иначе не избежать недоразумений. В качестве иллюстрации подобной 
опасности нередко ссылаются именно на население Москвы. В самом 
деле, что же такое население Москвы? 

Официально считается, что в 1985 году оно составляло 8,4 милли¬ 
она человек, а в 1988-м достигло 8,8 миллиона человек. В последующие 
1989—1990 годы прирост ожидается не менее 70 тысяч, в 1991—2005 го¬ 
ды — 32—46 тысяч человек ежегодно. 

Но, во-первых, сразу же следует уточнить, имеются ли здесь в виду 
города и поселки Московской области (Зеленоград, пос. Северный и 
др.), которые принято относить к районам Москвы, или нет. Разница 
немаловажна: она измеряется сотнями тысяч человек. Во-вторых, лю¬ 
бая официальная цифра означает число «прописанных», а вовсе не ре¬ 
ально живущих. Между тем известно, что некоторые из «прописанных» 
не бывают в Москве месяцами и годами. Одни находятся в длительных 
командировках, разъезжают по стране, другие работают за границей, 
а третьи постоянно проживают на зимних дачах, в деревне или в дру¬ 
гих городах, но сохраняют за собой квартиры в Москве^ В то же время 
в Москве месяцами и годами обретается немало людей, отнюдь в ней 
не прописанных и далеко не всегда, мягко говоря, относящихся к раз¬ 
ряду добропорядочных граждан. При этом обе величины вовсе не тож¬ 
дественны одна другой и с большим трудом поддаются точному коли¬ 
чественному определению, ввиду понятной «деликатности» каждого 
случая. 

Кроме того, ежедневно с утра в Москву приезжает и вечером уез¬ 
жает свыше полумиллиона маятниковых мигрантов. Вопреки мнению 
одного из них, выраженному в сердитом письме на мое имя, в данном 
термине нет ничего оскорбительного. В социологии он ооозначает лю¬ 
дей, которые проживают недалеко от крупного города и ездят туда на 
работу, а в выходные дни часто за покупками и в целях развлечения. 
Формально они, конечно, не москвичи, а, скажем, мытищинцы. Но фак¬ 
тически, в качестве работников, потребителей, клиентов, посетителей, 
они не столько мытищинцы, сколько самые настоящие москвичи, с очень 
многими если не формальными правами, то, во всяком случае, реаль- 

Бестужев-Лада Игорь Васильевич, доктор исторических наук, за¬ 
служенный деятель науки РСФСР, заведующий сектором Института 
социологии АН СССР, профессор МГУ имени М. В. Ломоносова. 
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ными фактическими возможностями и особенностями жизни пос¬ 
ледних. 

Наконец, следует учитывать так называемых гостей столицы, кото¬ 
рые прибывают в Москву из других городов и сел страны, а также из 
других стран в качестве командированных либо туристов (не только 
отечественных и иностранных «организованных», но и доморощенных 
«диких»). Не секрет, что последние, самые многочисленные, выступают 
обычно не в качестве посетителей учреждений культуры или обозре¬ 
вателей достопримечательностей города, а в качестве покупателей сто¬ 
личных магазинов, вывозя более трети завезенного в Москву продо¬ 
вольствия и товаров широкого потребления, так что и они во многих 
отношениях ничем не отличаются от собственно москвичей. Мало того, 
их так же недопустимо считать посторонними в столице нашей Роди¬ 
ны, как и маятниковых мигрантов, поскольку они едут в Москву и по¬ 
требляют в ней наравне с москвичами разные материальные и куль¬ 
турные блага вовсе не по своему капризу, а в силу суровой необходи¬ 
мости общеизвестного сложившегося положения, к которому трудно 
относиться с восторгом. 

Сколько их, гостей столицы? Смотря по сезону: зимой, весной и 
осенью бывает более 1 миллиона человек ежедневно, а в летние ме¬ 
сяцы эта цифра доходит до 2 миллионов человек. В то время как го¬ 
стиничное хозяйство столицы, карликовое по сравнению с другими 
крупными городами мира, рассчитано лишь на некоторые категории ор¬ 
ганизованных туристов и часть командированных, то есть на относи¬ 
тельно ничтожное число приезжих. Гораздо больше их ежедневным по¬ 
ловодьем «заливает» квартиры страдальцев — своих родственников или 
знакомых. Множество вынуждено ночевать на лавках вокзалов и в 
других столь же «уютных» местах. А значительная часть, прибыв в 
Москву утром или в первой половине дня и проведя привычный рейд 
по магазинам (иногда еще посетив какую-либо достопримечательность 
или совершив экскурсию по городу), отправляется в тот же вечер об¬ 
ратно домой. 

Картина напоминает мельтешение трех шариков в руках жонгле¬ 
ра: сотни тысяч людей на протяжении дня высаживаются из прибыв¬ 
ших на столичные вокзалы поездов, из самолетов в аэропортах, из ав¬ 
тобусов на автовокзалах, из тысяч автомашин и устремляются в го¬ 
род, обрушиваются на магазины, рестораны, кафе, столовые, ателье, 
переполняют общественный транспорт. После каторжно трудного дня 
одна часть гостей столицы отправляется отдохнуть где придется, а дру¬ 
гая, с трудом продираясь через такие же толпы новоприбывших, погру¬ 
жается в поезда, самолеты, автобусы, автомашины и отправляется в 
обратный путь. И так каждый день, без выходных. 

В общем итоге можно констатировать одно: в городе ежедневно 
скапливается до 1(к-11 и более миллионов человек. И это, доложу я 
вам, такой сложный объект социологических исследований, что вряд ли 
можно найти еще хоть один, подобный ему. 

Кто работает в Москве 


По официальной статистике, в Советском Союзе 130 миллионов ра¬ 
ботающих (в среднегодовом исчислении) на 285 миллионов населения, 
то есть работает 46,5 процента, остальные — младенцы, дошкольники, 
учащиеся, включая студентов, домохозяйки и неработающие пенсионе¬ 
ры. По этой пропорции в Москве, с ее 8,8 миллиона прописанных, долж- 
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но работать более 4 миллионов, а с маятниковыми мигрантами — око¬ 
ло 5 миллионов человек. Обращаемся к последним (1988 г.) официаль¬ 
ным данным, опубликованным в серии материалов «Московские эко¬ 
номические тетради», выпускаемой издательством «Московский рабо¬ 
чий»: около 1250 тысяч человек занято в промышленном производстве; 
свыше 900 тысяч — в науке и ее обслуживании; около 500 тысяч — на 
строительстве (в том числе 125 тысяч в проектных институтах); около 
500 тысяч —в торговле, общественном питании, снабжении; около 
450 тысяч — на транспорте и предприятиях связи; свыше 300 тысяч — 
в народном образовании (включая детсады и вузы); около 300 тысяч 
в здравоохранении; свыше 250 тысяч — в жилищно-коммунальном хо¬ 
зяйстве; свыше 200 тысяч —в государственном аппарате; свыше 100 ты- 
сяч — в учреждениях и организациях, связанных с материальным про¬ 
изводством; около 100 тысяч —в сфере культуры и искусства; свыше 
50 тысяч человек — в информационных, кредитно-финансовых и т. п. 
учреждениях. 

В данный перечень мы очень несправедливо, но по понятным, на¬ 
деюсь, причинам не включаем военнослужащих, милицию и т. д. А во¬ 
обще-™ в Москве рабочих и служащих более 50 процентов всех жи¬ 
телей, что значительно превышает среднюю цифру по стране. 

Этот перечень конечно же нуждается в уточнениях. Столько-то 
сот тысяч человек в промышленности или строительстве вовсе не оз¬ 
начает такого же количества рабочих, точно так же. как столько-то сот 
тысяч в науке, просвещении и здравоохранении не означает такого же 
количества ученых, учителей, врачей. Общеизвестно, что у нас в стране 
на 130 миллионов работающих приходится свыше 43 миллионов слу¬ 
жащих, в том числе около 18 миллионов управленцев и обслуживаю¬ 
щего их персонала. По этой пропорции на почти 5 миллионов рабочих 
и служащих Москвы должно приходиться около 1700 тысяч служащих, 
включая более 700 тысяч управленцев и их обслуги. 

Однако в Москве процентная доля служащих значительно выше, 
чем в среднем по стране, причем особенно много их в учреждениях или 
отделах управления и науки. Вот почему мы вряд ли намного ошибем¬ 
ся, если предположим, что две последние сферы охватывают около 
половины всех занятых, а вместе с проектными институтами, инфор¬ 
мационными, кредитно-финансовыми и другими подобными учрежде¬ 
ниями — возможно, и более половины, примерно поровну в каждой из 
названных сфер. 

Оставшаяся половиуа занятых приблизительно тоже делится на 
две «четвертинки»: занятые в сфере материального производства (про¬ 
мышленность, строительство и связанные с ними организации) и за¬ 
нятые в сфере обслуживания (в широком смысле, то есть не только 
торговля, общественное питание, снабжение, жилищно-коммунальное 
хозяйство, но и транспорт, связь, народное образование, здравоохра¬ 
нение). 

Из остальных —» меньше миллиона приходится на младенцев и до¬ 
школьников (125 тысяч родившихся в 1986 году и такого же порядка 
величина в предшествующие и последующие годы), около миллиона 
составляют школьники, почти «три четверти миллиона — учащиеся ПТУ 
и техникумов, студенты вузов, не считая заочников и вечерников, на¬ 
конец, около миллиона с четвертью — неработающие пенсионеры (вооб¬ 
ще-™ в городе около 2 миллионов пенсионеров, включая инвалидов, но 
почти половина из них, в том числе более трети пенсионеров по возра¬ 
сту, продолжает трудиться). Кроме того, сюда относятся домохо¬ 
зяйки. 


4 


Особенность динамики движения рабочей силы в Москве заключа¬ 
ется в том, что работники промышленности и сферы обслуживания 
ежегодно многими тысячами уходят на пенсию, а детей своих с по¬ 
мощью так называемой общеобразовательной средней школы (кото¬ 
рая по сути своей была и остается своеобразным «подготовительным 
факультетом» вузов) всеми правдами и неправдами стремятся при¬ 
строить в сферы науки, культуры, управления, благо число должностей- 
синекур здесь в последние десятилетия росло лавинообразно. В резуль¬ 
тате на одном полюсе образуются «излишние» рабочие места (читай: 
синекуры, без которых вполне можно обойтись), а на другом — искус¬ 
ственно созданный таким образом «дефицит» рабочей силы, то есть 
незаполненные вакансии на тех рабочих местах, без которых промыш¬ 
ленным предприятиям города и городскому хозяйству никак не обой¬ 
тись: станочники, шоферы, строители, продавцы и т. д. И «дефицит» и 
«избыток» измеряются нешуточной величиной порядка нескольких со¬ 
тен тысяч рабочих мест. 

Полностью покрыть «дефицит» с помощью рабочей силы, привле¬ 
каемой из деревень и других городов (прежде всего, малых), просто 
физически невозможно, поскольку в точности такое же положение наб¬ 
людается по всей стране и заявки на рабочую силу поступают от ряда 
крупных городов и целых регионов. В силу этого уже несколько де¬ 
сятилетий существует, так сказать, «карточная система» распределения 
требуемой рабочей силы — общеизвестный «лимит». Москва по «лими¬ 
ту» традиционно получала наиболее увесистую долю, измеряемую мно¬ 
гими десятками тысяч ежегодных «лимитчиков». Но вот сравнительно 
недавно было принято решение впредь обходиться без привлекаемой 
извне рабочей силы. И для решения этого есть веские основания. 

Давайте попробуем представить себе, что произойдет (уже проис¬ 
ходит), если социально-экономическое и социально-политическое раз¬ 
витие Москвы и впредь пойдет тем путем, каким шло в предшествую¬ 
щие десятилетия. Допустим, будут по-прежнему удовлетворяться за¬ 
явки ведомств на расширение сети учреждений госаппарата, по-преж¬ 
нему создаваться все новые НИИ, будет расширяться управленческий 
персонал промышленных предприятий и увеличиваться число рабочих 
мест непосредственно на производстве. Ясно, что придется и дальше 
развертывать строительство, сеть учреждений обслуживания и культу¬ 
ры, транспортную сеть и т. д. А молодежь из московских семей, как и 
сегодня, в большинстве своем будет ежегодно заполнять «престижные» 
вакансии в сфере управления, науки, культуры. Кто же станет за при¬ 
лавком обслуживать управленцев, деятелей науки и культуры, кто бу¬ 
дет строить для них квартиры и охранять их покой, наконец, кто будет 
стоять за станками? Как и сегодня, «лимитчики»! А затем «лимитчики» 
уйдут на пенсию, а-их дети займут «престижные» вакансии. Москве 
же вновь потребуются сотни тысяч новых работников — «лимитчиков». 
А вместе с их семьями это означает, что к столице ежегодно будет 
прибавляться как бы еще один крупный областной город. 

По прикидкам градостроителей, если раскрутить такой «маховик», 
то он способен «затягивать» в Москву до миллиона и более человек в 
год. Уже через 30—40 лет подобной практики население Москвы до¬ 
стигнет 20—30 миллионов человек и будет продолжать увеличиваться 
все более стремительно. Чтобы обеспечить такое количество людей 
жильем, понадобится застроить сплошь всю Московскую область и 
даже прихватить немалую толику соседних областей. Для доставки 
такой массы людей от мест их проживания к местам работы, покупок, 
развлечений потребуется соорудить рядом с каждой транспортной ма- 
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гистралью Москвы (включая линии метрополитена) еще несколько та¬ 
ких же, помножив все это на масштабы Московской области и приле¬ 
гающих областей. 

Теоретически это осуществимо. Теоретически осуществим, навер¬ 
ное, даже проект сотиеэтажного «города-дома» на 300 миллионов че¬ 
ловек, который, с соответствующими комментариями, несколько лет 
назад был вынесен на обложку одного из номеров журнала «Техни¬ 
ка — молодежи». Но во что обойдется реализация подобного проекта, 
каковы будут последствия? Думается, что сооружение подобной «ва¬ 
вилонской башни» (даже в виде мегалополиса на 20—30 миллионов че¬ 
ловек) окажется разорительным для населения страны и катастрофи¬ 
чески обострит экологические проблемы прежде всего для жителей са¬ 
мого города. Но даже если найдутся средства и будут решены многие 
проблемы (что в высшей степени сомнительно), все равно нельзя за¬ 
бывать, что «маховик»-то будет продолжать раскручиваться. И тем 
самым энергичнее будет идти процесс концентрации в городе гигант¬ 
ских масс, о противоестественности чего прозорливо предупреждал в 
свое время В. И. Ленин. 

Словом, рано или поздно все равно придется нажимать на тормоз, 
чтобы избежать катастрофы. И чем позднее это будет сделано, тем 
труднее окажется остановить «маховик», тем дороже обойдется тор¬ 
можение и для экономики, и для экологии, и для культуры страны. По¬ 
этому решение о принципиальном отказе от «лимита» нельзя не при¬ 
знать своевременным: без него все прошлые постановления об ограни¬ 
чении роста крупных городов попросту повисали в воздухе. 

Иногда приходится слышать возражения, что вот. мол, в Мехико 
и ряде других крупных городов развивающихся стран (в развитых стра¬ 
нах рост крупных городов резко замедлился или даже вовсе приоста¬ 
новился) дело тоже идет к трем и более десяткам миллионов жите¬ 
лей — и ничего. Но, во-первых, такая перспектива вовсе не радует ни 
правительства, ни общественность развивающихся стран, ломающих 
голову именно над этой проблемой при полной ясности того, что в 
принципе такой рост крайне нежелателен в экономическом, экологи¬ 
ческом и особенно социальном отношении. А во-вторых, там же капи¬ 
тализм, рыночное хозяйство, обусловливающее, с одной стороны, сти¬ 
хийность и труднорегулируемость данного процесса, а с другой — на¬ 
кладывающее на него жесткие ограничения. 

Мексиканец, прежде чем переселяться в Мехико, должен трижды 
подумать, где он обретет там рабочее место (750 миллионов безработ¬ 
ных и полубезработных в развивающихся странах мира — каждый тре¬ 
тий!) и чем будет платить за жилье по рыночной стоимости, то есть в 
переводе на наши отечественные условия до сотни и более рублей в 
месяц за самую плохую комнатенку. Москвичу обо всем этом размыш¬ 
лять не надо. Каждый московский дьяк норовит набрать в свой при¬ 
каз— называется ли этот приказ министерством, НИИ или еще как- 
нибудь — столько подьячих, сколько «вырвет из горла» у начальства: 
платит-то за каждую человеко-единицу не из своего кармана, а из об¬ 
щегосударственного, то есть из общего нашего с вами и внешне вроде 
бы «чужого». Так что дай двякам волю, подьячие в Москве будут на¬ 
считываться не сотнями тысяч — миллионами. А то, что это аукнется 
падением жизненного уровня населения страны, об этом мало кто за¬ 
думывается. С другой стороны, раз ты пристроился подьячим — и тем 
более дьяком — даровая квартира плывет тебе в руки как бы автома¬ 
тически, раньше, чем тем, кто прожил в столице всю свою жизнь в ожи¬ 
дании такого чуда. 
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Вот почему начинать такого рода размышления социология и прог¬ 
ностика наст&ятельно рекомендуют с ответа на вопросы: а какой бы 
мы хотели видеть Москву в обозримом будущем? И почему? 

Необходима концепция социально-экономического развития Москвы 
на перспективу. Неудивительно, что ей уделяется сегодня так много 
внимания. 

«Третий Рим»?.. 


Если верить историкам — а им в отдельных случаях все-таки сле¬ 
дует верить,— то наши допетровские предки очень гордились тем сом¬ 
нительным достижением, будто город Москва стал смахивать на Ви¬ 
зантию. Два Рима пали, витийствозали они, подразумевая под вторым 
Константинополь, третий (Москва) стоит, а четвертому не бывати. Ка¬ 
залось, этому бреду не суждена была долгая жизнь. Вскоре Петр I 
организовал еще один «Рим» на берегах Невы, выбрав для него ме¬ 
сто, наихудшее из всех возможных,— словно в издевку над своими по¬ 
томками, которые, правда, в свою очередь, сделали все, чтобы еще 
более ухудшить положение. Но когда вспоминаешь, что главной отли¬ 
чительной чертой Рима и Византии (в их предкризисном состоянии) 
было социальное иждивенчество — «Хлеба и зрелищ! А сверх того знать 
ничего не желаем!» — то невольно закрадывается подозрение: а не 
сбылась ли ненароком мечта идиотов, не раскинулся ли ныне «третий 
Рим» от Переделкина до Мытищ и от Химок едва ли не до Подольска, 
не раскинется ли он завтра от Смоленска до Владимира, от Твери до 
Тулы и Рязани? 

Правда, градостроители заверяют нас, что ничего страшного не 
произойдет, ни леса, ни пашни Подмосковья не пострадают. Достаточ¬ 
но, например, заменить в Звенигороде и еще 72 городах Подмосковья 
стародедовские избы на современные высотные здания и можно будет 
разместить без ущерба для природы еще 2 миллиона человек. А затем 
то же самое проделать с малыми городами соседних областей. Но, во- 
первых, при существующих условиях, эти миллионы неизбежно хлынут 
в центр ежедневными приливами и отливами. Как быть с дорогами, 
транспортом? Во-вторых, как быть с другими проблемами, о которых 
мы толковали выше. Наконец, в-третьих,— и это самое главное — мы-то 
видим, что процесс «расползания» Москеы, словно кляксы на промо¬ 
кашке, уже идет полным ходом, что высотные дома сотнями шагают от 
кольцевой дороги во все стороны света со скоростью света. И пока мы 
с вами толкуем, «третий Рим» вполне способен дошагать до второго, 
а может быть, даже и до первого. 

И в то же время возникает вопрос: как приостановить движение? 
Ведь приостановить (мы все время говорим только о существующих 
условиях) — значит отдалить, а то и вовсе исключить новоселье вашей 
семьи, место в детсадике для одного вашего чада, престижное место за 
письменным столом для другого, подросшего уже. Легко говорить о 
градостроительных процессах «вообще», а когда это задевает благо¬ 
получие твоей семьи, люди мгновенно меняют философское настроение 
на очень сердитое и начинают допекать власть предержащих вопроса¬ 
ми: когда? доколе? какие виды на улучшение? 

Может быть, на такого рода вопросы легче будет ответить, если 
попытаться кардинально изменить существующее положение? Но для 
этого надо сначала сообразить, что конкретно в этом положении нас 
не устраивает, что поддается изменениям и в каком направлении же¬ 
лательно менять. И не с обывательско-потребительской точки зрения: 
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не устраивает работа, зарплата, квартира — хочу попрестижнее, повы¬ 
ше, покомфортнее, причем и для себя, и для внуков, и для правнуков, 
а как всего этого добиться для всех иных-прочих, жаждущих того же, 
меня не касается. Нет, с гражданско-конструктивной: перестраивается 
вся страна, ее столица не может быть исключением, так в каком нап¬ 
равлении ей развиваться, чтобы и мои личные вожделения, и стремле¬ 
ния окружающих меня людей, и интересы общества в целом реализо¬ 
вались бы наилучшим образом? 

Вот, встав на такого рода позицию, давайте внимательнее при¬ 
глядимся к привычному нам, москвичам, положению, которое над¬ 
лежит неизбежно перестраивать. 

Первое, что бросается в глаза с занятой нами позиции граждани¬ 
на,— это миллионная толпа праздношатающихся в пределах Садового 
кольца и такая же толпа на улицах между Садовым кольцом и коль¬ 
цевой автодорогой. И не только вечером или, скажем, в выходные, но 
и в одиннадцать утра, и в три часа дня, от понедельника до пятницы 
включительно. Казалось бы, только что масса рабочих, служащих, сту¬ 
дентов, учащихся ПТУ и школ, в жуткой давке часов пик прокатилась 
лавиной по городу и затихла на своих рабочих, служебных и учебных 
местах. Вроде бы на улицах должны остаться лишь матери с коляска¬ 
ми, греющиеся на солнышке старики да гости столицы. Ан нет! Улицы 
полным-полны разного народа, в магазинах не протолкнешься, тысячи 
людей отстаивают в бесчисленных очередях по полдня, другие тысячи 
просто бесцельно слоняются, охотно собираются толпой на час-другой 
поглазеть на любое происшествие, битком набивают тысячные зритель¬ 
ные залы, если есть, что посмотреть... 

Кто же эти гуляющие? Перепутали Москву с Сочи или Ялтой? 

Гости столицы? Да, их в толпе всегда изрядное число. Особенно в 
центре. Летом на глаз их удельный вес доходит кое-где до половины 
и выше. Ко почти нигде они не составляют абсолютного большинства. 
Это нетрудно заметить, поскольку по внешнему облику и озабоченности 
почти все гости столицы заметно отличаются от москвичей. 

Неработающие пенсионеры? Да, их тоже подчас собирается не¬ 
мало. Но их удельный вес почти всюду намного меньше, чем гостей 
столицы,— просто в силу их численности, да к тому же ясно, что боль¬ 
шая часть стариков и инвалидов, по понятным причинам, редко выби¬ 
рается дальше лавочки перед своим подъездом. 

Остается предположить, что львиная доля праздношатающихся 
приходится на тех, кто работает во вторую-третью смену либо по сис¬ 
теме «сутки — дежурство, двое-трое — отгул». Конечно, встречаются и 
такие. Но мы же знаем, что таких — заведомое меньшинство среди ра¬ 
ботающих. 

Так кто же еще? 

Ба, знакомые все лица! Вот эти, из министерства или еще какой 
конторы, формально отправились на «объект» (совещание, инспекция 
подведомственной организации и т. п.), а фактически выстроились в 
очередь за колготками, мылом или на очередной «престижный» верни¬ 
саж. Вот эти, из НИИ, формально отправились в библиотеку или еще 
куда за лаучной информацией, а фактически мечутся, вместе с гостя¬ 
ми столицы, по «бермудскому треугольнику»: ГУМ — ЦУМ — «Детский 
мир». Вот эти, прямо в грязных спецовках, воткнулись в очередь, кто 
грешники — за вином, а праведники — за молоком-кефиром: их «объект» 
все равно простаивает, потому что «не завезли», «сломалось» или «не 
уйдет, успеется». 

Встречаются среди прогуливающихся (точнее, прогуливающих) и 
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старшеклассники, учащиеся ПТУ и техникумов, особенно много сту-‘ 
дентов. О последних говорю со знанием дела, потому что сам 40 лет 
назад сбежал с лекции в кино на сенсационную тогда «Индийскую 
гробницу» и у кассы встретился со своей будущей женой (понятно, 
тоже сбежавшей с лекции из соседнего вуза). Теперь жена уверяет, 
что это ее бог наказал таким мужем за нарушение учебной дисцип¬ 
лины, Но это так, к слову. Важно, что мы были не одни такие и что за 
40 лет ситуация если и изменилась, то не в лучшую сторону. 

И вот эта колоссальная толпа, превосходящая по численности на¬ 
селение Ташкента и Баку, вместе взятых, беспрестанно удивляется: 
народу на тротуарах все больше, очереди все длиннее, а товаров все 
меньше. Вообщс-то надо удивляться, если бы было наоборот при таком 
положении дел. 

Пойдем дальше и зададимся вопросом: а почему столько праздно¬ 
шатающихся? Ответ может показаться парадоксальным: потому что 
на работе — в том виде, в каком она есть,— отсутствие такой массы 
людей никак существенно не сказывается. То есть еще как сказывает¬ 
ся! На производительности труда, эффективности производства страны 
в целом и в конечном счете на жизненном уровне нас с вами. А вот 
собственно на наличествующих «рабочих местах» — нисколечко. 

Сто раз журналисты обыгрывали общеизвестное ныне: из каждых 
десяти деловых бумаг, которые с великой спешкой готовятся в наших 
конторах — от министерских до жэковских, девять никто никогда не 
читает, а сразу складывают в стол, затем — в шкаф, затем — в архив 
и, наконец,— в макулатуру. Иными словами, сотня конторщиков что-то 
лихорадочно пишет, куда-то звонит, с кем-то препирается, что-то бес¬ 
конечно «слушает — постановляет» — а при более рациональном дело¬ 
производстве и на четверых бы работы не хватило. Удивительно ли, 
что никто не замечает, на совещание ли отбыла половина отдела или 
на просмотр интересного кинофильма. 

Наш среднестатистический НИИ с примерно тремя сотнями сот¬ 
рудников на твердом окладе выпускает в среднем примерно столько же 
новой научной информации в виде монографий, докладов, патентов и 
т. п., сколько аналогичное учреждение за любым кордоном, насчиты¬ 
вающее в своих стенах тридцать действительных ученых. Собственно, 
и в нашем НИИ в полную силу работает не более этого числа. И ни 
страна, ни наука не замечает, кропал ли до тошноты знакомый всем 
«околонаучный» персонаж свою пустопорожнюю диссертацию или стоял 
в очередях. Мало того, если он круглый год просто прогуливал — он 
нанес науке (и стране) меньший ущерб, чем если бы «пробивал» свой 
никому не нужный текст, интриговал, кляузничал, мешал работать на¬ 
стоящему ученому. 

Ну а на промышленных предприятиях нашего города, что же, всю¬ 
ду царит рациональная организация труда, все работают добросове¬ 
стно, и каждый выпускает продукцию высокого качества? Увы, мягко 
говоря, не всюду, не все и не каждый. А нередко — та же картина: чет¬ 
веро имитируют трудовую деятельность там, где и троим делать нечего, 
лишь каждое четвертое, в среднем, изделие оказывается надежным, и 
на миллионы рублей каждый год скапливается пресловутых «нелик¬ 
видов» — продукции столь же мало кому нужной, как и управленче¬ 
ские бумаги. Так что, откровенно гуляя, некоторые работнички при¬ 
носят обществу больше пользы, нежели якобы грудясь. 

Явственно огорчают только пустующие рабочие места в сфере об¬ 
служивания. Но мы уже настолько свыклись с табличками «обед», 
«ушла на базу», «закрыто на учет», «санитарный день» — неправдопо- 
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добно дикими в любой стране мира, кроме нашей,— что спокойно вос¬ 
принимаем в газете сообщение: в магазине 16 работников, в том числе 
двое продавцов. 

Опыт подсказывает, что на каждого нормального читателя обяза¬ 
тельно приходится один беликов, который все понимает буквально и 
начинает тут же уличать автора в очернительстве. Он, беликов, тут же 
напоминает совершенно справедливые истины, что не все работники в 
Москве гуляют — многие и вкалывают. Что именно Москва дает стране 
каждый пятый сложный станок и каждую пятую пару часов, каждый 
десятый телевизор и каждый двадцатый метр тканей. Что именно про¬ 
мышленность Москвы имеет более высокие показатели эффективности, 
чем по стране в целом. Что Москва не только ввозит продукцию других 
регионов страны, но и вывозит туда больше половины произведенного 
ма ее заводах сахара-рафинада, четыре пятых — детского питания, еще 
больше — продукции чаеразвесочных фабрик, почти треть кондитерских 
изделий и т. д. Но разве об этом речь? Речь о том, то в результате 
накопившихся деформаций в области организации и стимулов труда в 
Москве (как и в других городах страны) возникли вопиющие диспро¬ 
порции в производственной структуре населения, появились сотни ты¬ 
сяч «избыточных» рабочих мест (толпы праздношатающихся являются 
как бы внешним проявителем этого негатива) и столько же искусствен¬ 
но созданных вакансий, которые приходится заполнять «лимитчиками» 
и далее по тексту известной песенки о доме, который построил Джек. 

С позиции гражданина зададим еще один крамольный вопрос: а 
все ли управленческие и иные конторы, все ли НИИ, мало того, все ли 
промышленные предприятия и — страшно произнести — все ли учреж¬ 
дения сферы обслуживания (в той форме и в таких масштабах, какие 
есть) так уж необходимы Москве? Не слишком ли большая нагрузка 
на нашу горячо любимую столицу? Не навалили ли мы на лошадь, 
изображенную на старом гербе Москвы, столько поклажи, что ее всад¬ 
нику не то что дракона копьем пронзать — впору ноги рядом с ней 
протянуть? Сравнительно недавно подобные вопросы с порога отвер¬ 
гались как архикрамольные, а отдельные попытки выпихнуть за пре¬ 
делы столицы то какой-нибудь главк, то НИИ, то фабрику кончались, 
как правило, провалом и лишь укрепляли миф-догму, будто Москва, 
подобно резиновому шару, может раздуваться до сверхгигантских раз¬ 
меров. но, в отличие от резинового шара, якобы не способна лопнуть 
ни при каких обстоятельствах и с растущими масштабами только ста¬ 
новится все краше да краше. 

Но вот догматики оказались буквально расплющенными известия¬ 
ми, одно другого сенсационнее. Во-первых, промышленные предприятия 
и многие учреждения Москвы с января 1989 года переходят на само¬ 
финансирование и самоокупаемость. Во-вторых, вся Москва и Москов¬ 
ская область, подобно другим регионам страны, переходит на полный 
и подлинный региональный хозрасчет. В-третьих, ставится вопрос о со¬ 
кращении управленческого аппарата в Москве едва ли не наполовину. 
В-четвертых, ставится вопрос о самоокупаемости и научных учрежде¬ 
ний, а также о том, где какому НИИ лучше самоокупаться в Москве 
или вг более близкой профилю данного НИИ местности. В-пятых, в той 
же плоскости ставится вопрос и о промышленных предприятиях. В-ше¬ 
стых, возникает вопрос, не поддается ли рационализации и сфера об¬ 
служивания. В-седьмых... Впрочем, читатель сам может продолжить 
этот перечень. 

И тут, в свете возникших вопросов, уместно задаться еще одним: 
а какими видятся пути решения назревающих проблем? 
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Ждите ответа, ждите ответа... 


В юридических науках есть такое скучное словосочетание: «делеги¬ 
рование полномочий». В переводе с юридического на русский язык оно 
означает, что начальник перестает опекать своего подчиненного по ме¬ 
лочам, передает ему часть своих полномочий и за пределами четко очер¬ 
ченного круга его, начальника, компетенции, разрешает подчиненному 
принимать решения по собственному разумению. Дал задание, прове¬ 
рил, когда необходимо (но не каждый день с утра до вечера!), вме¬ 
шался, когда необходимо (аварийная или конфликтная ситуация, пере¬ 
ориентация производства и соответствующая переналадка оборудова¬ 
ния и т. п.),— и все, исчезни, не мешай подчиненным работать: хороший 
начальник тот, присутствия которого не ощущают. 

При таком подходе, как показывает обнадеживающий опыт, про¬ 
исходят разом два чуда: во-первых, ошарашивает излюбленная журна¬ 
листами «тайна ЛПР» (ЛПР — лицо, принимающее решение)—оказав¬ 
шись на «беспривязном содержании», работники, как правило, намного 
увеличивают производительность своего труда и настолько же снижа¬ 
ют претензии к качеству продукции; во-вторых, какой-нибудь четверки 
управленцев, переставших увлекаться мелочной опекой и занявшихся 
собственно управленческим делом (руководитель, подстраховывающий 
его заместитель, референт-делопроизводитель и подстраховывающий 
его помощник), оказывается вполне достаточно, чтобы заменить целый 
управленческий отдел — десятки и десятки человек! — да еще при го¬ 
раздо большей эффективности управления. 

Это означает, что в Москве управленцы могут исчисляться не сот¬ 
нями тысяч, а всего лишь десятками тысяч. Иными словами, все мини¬ 
стерства и госкомитеты СССР (число которых простой разум подска¬ 
зывает целесообразным сократить на целый порядок) вполне могут 
поместиться в том самом Доме Совнаркома напротив гостиницы «Мо¬ 
сква», из которого они начали лавинообразно расползаться по столице 
полвека назад. Ну, может, прихватят несколько зданий неподалеку — 
но не полгорода же! Точно так же все министерства и госкомитеты 
РСФСР могут расположиться в специально для них отстроенном рос¬ 
кошном здании на Краснопресненской набережной, против гостиницы 
«Украина». Все до единой службы Моссовета — не где-нибудь, а имен¬ 
но в Моссовете. А все заводские и учрежденческие службы управле¬ 
ния — в построенных для них корпусах, освободив тысячи особняков п 
многоэтажных жилых зданий, которые они неправедно оккупировали. 

Таким образом сам собой отпадет оживленно дискутируемый в 
последнее время вопрос о целесообразности вывода управленческих 
служб Российской Федерации и Московской области за пределы город¬ 
ской черты, чтобы хоть частично снять с города «управленческую пере¬ 
грузку». Уменьшение масштабов сферы управления позволит этой сфере 
вполне органично, на наш взгляд, «вписаться» в градообразование сто¬ 
лицы. 

Боже упаси сокращать в той же пропорции науку! Ведь ее отдача, 
как известно, для развития экономики и культуры намного значитель¬ 
нее, чем любой другой отрасли общественного производства. Поэтому 
в принципе чем больше ученых — тем лучше. Но ученых, а не «около- 
ученых», имя которым сегодня легион и ог которых проку столько же, 
сколько от трутней. 

Кроме того, пора резко порвать с несуразностью такого положения, 
когда в НИИ якобы что-то изучают, а в вузе якобы чему-то учат. 
И наука и учеба дают одно и то же: знания. А опыт показывает, что 
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знания лучше всего вырабатываются, закрепляются и передаются сле¬ 
дующим поколениям только в единых учебно-научно-производственных 
комплексах. Вот почему Москва XXI века видится не «приказной», а 
прежде всего университетской. Пусть как можно больше молодых лю¬ 
дей посредством разных форм обучения пройдут через столичные вузы, 
приобщатся к московской культуре, принесут в Москву самое ценное 
из многонациональных культур нашей страны и унесут с собой по воз¬ 
вращении в родные места крупицы высших стандартов нашей общей 
культуры (кстати, то же самое можно сказать не об одной Москве — 
о всех столицах советских республик, обо всех крупных городах 
страны). 

А вот в отношении промышленности, по нашему мнению, надо ос¬ 
новательно поразмыслить: какое предприятие и почему оставить в Мо¬ 
скве, а какое всенепременно переместить в другое место или упразднить 
совсем. И какая бы кажущаяся выгода экономике от деятельности та¬ 
кого предприятия ни рисовалась, как бы ни хотелось его работникам 
«закрепиться» в Москве — и по возможности ближе к центру города,— 
верх должны брать оптимальные принципы градообразования. Прихо¬ 
дилось слышать мнения специалистов, что при таком подходе Москва 
вполне могла бы на целую четверть, если не наполовину «разгрузиться» 
от отягощающих ее промышленных объектов. 

В первую очередь сказанное относится, понятно, к центру столицы 
в рамках Садового кольца. Мы присоединяемся к тем компетентным и 
разумным голосам, которые утверждают, что полнокровной жизнью 
центр города сможет вновь зажить только в том случае, если он станет 
как бы «городом в городе», то есть будет иметь достаточно жителей, 
чтобы перестать быть «пустыней» по вечерам, и будет иметь достаточ¬ 
но развитую сферу обслуживания, чтобы достойно приветить и собст¬ 
венных жителей, и сотни тысяч гостей. А для этого необходимо вер¬ 
нуть жильцов в отобранные у них учреждениями дома, вывести из 
центра сотни, если не тысячи мелких предприятий, сохранившихся там 
со времен нэпа (а может быть, и Ивана Калиты), отдать первые этажи 
домов и все до единого особняки под учреждения культуры и сферы 
обслуживания. 

Кстати, о гостях столицы. Вряд ли целесообразно закрывать перед 
ними шлагбаумы на московских заставах. Добро пожаловать! Но для 
того чтобы познакомиться с московскими достопримечательностями, а 
не с московскими очередями. Добиться этого можно, по нашему разу¬ 
мению, только одним способом: перестать продавать в Москве, пока¬ 
зухи ради, то, что не продается в других городах,— любой «дефицит», 
от колбасы до швейных машинок. Во имя социальной справедливости! 
Нехватка — так пусть у всех нехватка. Недостает на всех того или 
иного товара — давайте научимся распределять его так, чтобы в пер¬ 
вую очередь этот товар мог приобрести человек, отличающийся от 
прочих своими трудовыми заслугами, а не местом проживания. Тогда в 
Москву поедут преимущественно те, кто хочет побывать в Третьяковке, 
Кремле, московских театрах, а не только в ГУМе, ЦУМе и «Детском 
мире». И тогда, возможно, гостевое половодье войдет в нормальные, 
естественные берега, как в иных-прочих городах мира. 

И еще одно: радикальная переориентация московских школ и учи¬ 
лищ на потребности столицы. В эти потребности органично входят и 
дипломированные специалисты всех разновидностей — инженеры, учи¬ 
теля, врачи, управленцы, и деятели науки, культуры. Но не менее ор¬ 
ганично должны входить и «золотые руки» — слесари и токари, строи¬ 
тели и дворники, шоферы и продавцы. Так, чтобы полностью отпала 
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нужда в каких бы то ни было «лимитчиках», чтобы естественное вос¬ 
производство населения сопровождалось бы столь же естественным 
воспроизводством рабочей силы по всей номенклатуре необходимых 
городу специальностей. А чтобы естественное воспроизводство населе¬ 
ния не оказалось суженным (а по опубликованным официальным прог¬ 
нозам, оно начнет стремительно уменьшаться в 90-х годах), необходимо 
уделить сугубое внимание семье, особенно молодой. Прежде всего нуж¬ 
но дать реальную практическую возможность женщинам, желающим 
посвятить значительную часть своей жизни воспитанию двух-трех и бо¬ 
лее дегей, сделать это без ущерба для их экономического положения и 
социального статуса. 

Впрочем, здесь мы вновь возвращаемся к вопросу об эффективно¬ 
сти экономики и выходим далеко за пределы собственно московской 
проблематики. 

Мы коснулись лишь нескольких важнейших, по нашему мнению, 
контуров социальной концепции намечающейся (и начинающейся!) ре¬ 
конструкции Москвы. Так, как они видятся глазами социолога. Но 
здесь должны сказать веское слово и другие специалисты. И не только 
специалисты — все жители города. И не только москвичи — все жители 
страны, столицею которой является Москва. Довольно мы получали 
директивных материалов по Москве, после реализации которых прихо¬ 
дилось годами и десятилетиями разгребать навороченное. А многое так 
и осталось неразгребенным. Пора предварять такого рода материалы 
«информацией к размышлению». И чем больше точек зрения, чем ос¬ 
новательнее дискуссия — тем лучше. Гласность требует. 
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Московский нефтемаслозавод стоит замыкающим на про¬ 
спекте Мира. Году в 1925-м он вырос на далекой окраине сто¬ 
лицы, где, по сути, начинались дачи, теперь же его корпуса, ок¬ 
руженные многоэтажными жилыми домами, оказались чуть ли 
не в центре новой Москвы. Предприятие в своем роде уникаль¬ 
ное: оно — единственный в Советском Союзе поставщик нефте- 
маслопродукции. Уникальность его еще и в том, что, как мне рас¬ 
сказывали, проект завода и все необходимые расчеты для него 
сделал всего один инженер, предусмотрев даже нужное количе¬ 
ство гвоздей, причем не в килограммах, а в... штуках. Никаких 
ошибок, в том числе в смете, не допустил. Завод был возведен в 
точном соответствии с чертежами и без каких бы то ни было 
просьб о дополнительных ассигнованиях. 

— Сейчас,— не без ехидства замечает его нынешний дирек¬ 
тор Юрий Иванович Миронов,— этим занимался бы как минимум 
проектный институт... 

— Боюсь, не один,— в том же тоне добавляет секретарь пар¬ 
тийной организации предприятия Вера Григорьевна Долганова. 

...Беседа с ними происходила вскоре после отчетно-выборного 
партийного собрания, на котором в центре внимания стоял ко¬ 
нечно же вопрос об экономическом здоровье завода. А оно те- 
лерь, понятное дело, зависит от таких лекарств, как хозрасчет 
и самофинансирование. Собственно, об этом и шел разговор, суть 
которого я постараюсь передать. 
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Миронов. Переходя с января 1987 года вместе со всеми пред¬ 
приятиями родного Миннефтехимпрома на новую систему работы., мы, 
признаться, поначалу не очень далеко заглядывали в будущее. Нас 
просто распирало от гордости: ведь мы тогда оказались в числе раз¬ 
ведчиков — всего пять министерств в стране получили право на само¬ 
стоятельное хозяйствование. 

Долганова. Казалось, стоит только начать — и мы достигнем, 
автоматически, благополучия. Сказалась привычная вера в спускаемые 
сверху директивы. Думали: наверняка там, в высших эшелонах управ¬ 
ления отраслью, все до ниточки учтено и предусмотрено, а остальное 
уж зависит от эффективности наших собственных усилий. 

— Но позвольте, разве в процессе подготовки нельзя было разгля¬ 
деть подводных камней и рифов?.. 

Миронов. Если честно, то никакой особой подготовки не было. 
В министерстве втолковали нам, руководителям, кое-какие азы, мы про¬ 
слушали, так сказать, курс лекций, дня три, выражаясь канцелярско- 
бюрократическим языком, «вентилировали» проблему. Ознакомились с 
циркулярами, поговорили у себя с людьми. Да что толку: дело-то но¬ 
вое, его бы со всех сторон обдумать, ан, времени нет: все еще жива 
была система «давай, давай»! Впрочем, она и поныне еще не померла... 

Так вот, спустили нам эти самые нормативы. Шли они, в общем, 
от достигнутого, к чему мы за многие годы привыкли и в чем никакого 
подвоха не увидели. Все было вроде бы по-старому: ассигнования 
прежние, то есть бюджетные, отчисления почти те же... 

Долганова. Не учли только, что дальше пойдут изменения, ко¬ 
торые нам уже не откорректировать. «Есть нормативы, будьте любез¬ 
ны, придерживайтесь их...» А нормативы эти нас за горло взяли. Те¬ 
перь нам говорят, что ничего другого и ожидать не следовало, посколь¬ 
ку, дескать, переход на новые условия хозяйствования осуществлялся 
тогда, когда пятилетка уже была «сверстана» и никакие отступления 
от ее планов не были возможны. Словом, пришлось танцевать от печ¬ 
ки, то есть от имевшейся базы. И все сегодняшние наши беды были 
закономерны. Сработали извечная торопливость, неумение взвешивать, 
предвидеть. Я это говорю применительно к тому, как все обернулось 
для коллектива завода. И теперь на партийных собраниях, на партий¬ 
но-хозяйственном активе, в цехах только и слышишь: «Почему не дра¬ 
лись в министерстве? Почему не отстояли интересы предприятия и лю¬ 
дей?» А ведь действительно выходит — не отстояли... 

Миронов. Тодько не потому, что силенок не хватило или перед 
начальством струсили, а от незнания, хотя это тоже никого не оправ¬ 
дывает. 

— Что же получается: с новой моделью хуже, чем прежде? 

Миронов. Ни в коем случае! 

Долганова. А кто сказал «хуже»? 

Миронов. Вопрос поставлен неправильно. Должно было стать 
лучше, а мы вроде остались при своем интересе, топчемся на месте. 
Раньше мы о многом и не думали. Например, о реконструкции пред¬ 
приятия, о необходимости решать социальные проблемы, об экологии. 
Кто нам при существующей бюджетной бедности выделит на все это 
средства? А теперь вот думаем, обязаны думать: время другое! Толь¬ 
ко ведь мало — думать, надо и делать. Но как, если мы по-прежнему бед¬ 
ны? Работаем лучше, изобретательнее, считать научились. Да только 
что считать, если у нас ничего не остается! Нам установлены крайне 
низкие нормативы отчислений: на все фонды стимулирования — около 
7 процентов, И это при 8 миллионах рублей годовой прибыли завода, 
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более чем 30-процентном уровне рентабельности! После всевозможных 
вычетов у нас, по сути, ничего не остается. Наш фонд развития про¬ 
изводства на 1988 год составил всего 367 тысяч рублей. Еще меньше 
фонд материального поощрения. Попробуй тут обновить предприятие, 
достойно отметить хороший труд! 

— Вы можете заработать больше, если начнете перевыполнять пла¬ 
ны... 

Миронов. Так и думал, что вы приведете этот неотразимый до¬ 
вод. Только отразим он, отразим. Это ж насколько нам надо эти пла¬ 
ны перевыполнить, если учесть, что завод выпускает продукцию более 
100 наименований, к тому же в малой дозировке: одной продукции 
.требуется всего 6 килограммов, другой — 7—9 тысяч тонн. И все распи¬ 
сано по поставщикам. Конечно, сверхплановую продукцию мы могли 
бы продавать, скажем, колхозам, совхозам. Но как ее произвести на 
нашем-то устаревшем оборудовании? 

Долганова. С нормативами больше повезло тем предприятиям, 
которые ничего за душой не имели и кому доставались большие капи¬ 
тальные вложения. И поскольку нормативы брались, что называется, 
от печки, от базы, они оказались богаче. Есть у них теперь стимул для 
развития? Думаю, что нет. 

Миронов. На хозрасчет и самофинансирование перешли не мы 
одни. И мы это здорово почувствовали, особенно во взаимоотношениях 
с нашей отраслевой наукой. Раньше, когда она жила на бюджетной 
подкормке, мы получали от нее все вроде бы как бесплатно. Во вся¬ 
ком случае, на заводской экономике это не сказывалось. Нынче же за 
все приходится платить, и немало. Кто устанавливал цены на норма¬ 
тивно-техническую документацию, обоснованы ли они научно, никто не 
скажет. Я полагаю, взяты с потолка. Институты вольны проставить в 
договоре любую сумму, а поскольку «без бумажки мы букашки», их 
подписи на документах нам нужны, волей-неволей мы и раскошелива¬ 
емся. 

Долганова. Словом, с переходом научных организаций на са¬ 
моокупаемость наших 367 тысяч рублей фонда развития производства’ 
не хватает даже на оплату работ по пересмотру нормативно-техниче¬ 
ской документации. Попробуй это объяснить людям. 

Миронов. Попробую объяснить это сейчас. Мы сотрудничаем со 
Всесоюзным научно-исследовательским и проектным институтом нефте¬ 
перерабатывающей и нефтехимической промышленности. И за что 
только ему не платим! Можем сорок лет выпускать одну и ту же про¬ 
дукцию, из одних и тех же компонентов, получаемых от одних и тех 
же поставщиков,— все равно испрашивай «добро» на технические ус¬ 
ловия и плати, каждые пять лет плати. 

Передали нам с одного ленинградского предприятия производство 
нового для нас продукта. Сырье, технология, поставщики те же, что 
были у ленинградцев, ничего не изменилось, разве только порядковый 
номер оборудования. Казалось, работай и радуйся. Не тут-то было! 
Требуются квалификационные испытания и, естественно, бумага из ин¬ 
ститута. Неважно, что эти испытания проводятся лишь в лаборатор¬ 
ных условиях, все равно плати. Ни много ни мало--70 тысяч. 

Еще пример. Мы выпускаем семь видов масел, для производства 
которых потребовалось заменить один компонент. Он всем известен, 
им пользуются, вернее, будут пользоваться. Нужны квалификационные 
испытания, не спорю. Но за них институт требует 45 тысяч рублей. 
Будет платить и каждый завод, который начнет работать с этим ком¬ 
понентом. Так, может быть, правильнее было бы, чтобы эти испытания 
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в централизованном порядке финансировало министерство, а заводы 
расплатились бы с ним равными долями? Наверняка все прошло СЫ 
быстрее и обошлось дешевле. 

Долганова. Если наука будет продолжать ничем не обоснован¬ 
ную, простите, обдираловку, весь смысл ее перехода на самофинанси¬ 
рование искажается. И то: зачем двигать вперед научно-техническим 
прогресс, что-то изобретать, рисковать, если можно жить припеваючи 
за счет договоров на проведение давно известных работ, устанавливая 
за них фантастические цены? Это бесплодное иждивенчество.^ 

А вот еще такая штука. При периодически производимом аттеста¬ 
ции нашей продукции ее сравнивают с мировыми аналогами. И 1 ос- 
стандарт требует от нас представить ему специальную карту сравнения 
технического уровня нашей продукции с зарубежной. Если мы ее не 
представим, наша прибыль будет уменьшаться: сперва на пять про¬ 
центов в год, потом на десять, пятнадцать, тридцать, пока не окажет¬ 
ся, что мы работаем бесплатно. 

Конечно работать «за так» не хочется. Но где эту карту взять. 

У нас нет ни технической библиотеки, ни специальной отечественной и 
зарубежной литературы, сделав выписки из которой можно спокойно 
идти на аттестацию. Коли нет, идем в институт-разработчик — там все 
есть. Заказываем карту. Это примерно две странички текста, и за них 
мы выкладываем... 3 тысячи рублей! 

Миронов. Время обязывает нас серьезно заниматься экологией. 
Пренебрегать ею, как это продолжалось много лет, уже невозможно. 
Значит, нужно действовать, и действовать решительно, быстро. Столк¬ 
нувшись с проблемой очистки сточных вод, мы обратились за помощью 
в Леннефтехим. Там должны разработать регламент на проектирование 
всего необходимого. Учтите, пока что речь идет только о регламенте, 
не касаясь других дел и исполнителей. Так вот за него с нас треоуют 

50 тысяч рублей. 0 ЛІІООЛГТЯ 

Это лишь некоторые примеры, повторяю, некоторые. Произведя 
элементарные арифметические подсчеты, вы без труда обнаружите, что 
у завода на все это не хватает средств. 

— Надо было обращаться в министерство... 

Директор и секретарь парторганизации многозначительно улыбну¬ 
лись. 

Миронов. Обращались, доказывали с документами и цифрами в 
руках. Не могу сказать, что встретили непонимание. В январе 1933 го¬ 
да решением коллегии министерства финансовому управлению было по¬ 
ручено выделить заводу в фонд развития 900 тысяч рублей. 400 тысяч 
после длительных переговоров с управлением мы получили, остальные 
пока повисли в воздухе. Между тем заводской кошелек, как я уже 
говорил, не ахти какой пухлый. 

Долганова. Подрезает нас под корень и материально-техниче¬ 
ское снабжение. Партийная организация, администрация очень обеспо- 
коены тем, что все время нам чего-то недодают или дают со срывом 
сроков. В общем и целом поставщики договоры с нами вроде бы вы¬ 
полняют, но чаще всего с'запозданием. Как тут ритмично работать, как 
обеспечить своевременную поставку нашей продукции, если сырье на 
предприятие поступает либо к концу отчетного периода, либо после 
него' Наше предприятие, как уже говорилось, выпускает продукцию 
мелкими сериями, и стоит запоздать с прибытием однои-единственной 
цистерны с каким-либо компонентом, как это значительно уменьшает 
объем реализации месячной продукции. 
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Андрей БЕЛЫЙ 

«...Я НИКОГДА ЕЩЕ НЕ БЫЛ 
ТАК ЯРКО НАПОЛНЕН МОСКВОЮ, 
КАК НЫНЕ» 


Фрагменты из книги «Одна из обителей цар¬ 
ства теней», написанной и опубликованной 
(Л.: Госиздат) в 1924 году, вскоре после 
возвращения А. Белого из Германии. 



Несколько месяцев, как вступил на московскую почву я, кровный москвич, 
здесь проведший почти что всю жизнь, здесь проделавший путь революции, 
видевший образы послереволюционной разрухи; да, я никогда еще не был так 
ярко наполнен Москвою, как ныне. 

Бывали периоды ,— я не живал в Москве годы; и я возвращался — к 
друзьям, не к Москве; таковой у меня и не было; не замечал ее я, и какой ее 
покидал я — такой возвращалась она мне, минуя почти поле зрения и обра¬ 
зуя естественный, неизменяемый фон встреч с людьми; не менялась разитель¬ 
но: теми же улицами циркулировали те же люди; мое предпоследнее расста¬ 
вание с Москвой обнимало года с 1912 по 1916 г.; я покинул реакцию довоен¬ 
ного времени, а вернулся в те дни, когда все излучало энергию накопления ре¬ 
волюции, но Москва оставалась Москвою: разительной встречи с ней 
не было. 


Страстная (ныне Пушкинская) площадь. 1920-е гг. 
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Ныне покинул Москву в октябре 
1921 г.; труднейшее время уже изжи¬ 
валось; два года провел я в Герма¬ 
нии; вернулся — в Москву ли? Она 
изменилася, встречи с друзьями — 
большая мне радость; но большая — 
встреча с Москвой, с ее ликом, осо¬ 
бым, слагавшимся в революционные 
годы, но ныне лишь явленным ярко... 

И вот — первое впечатленье от 
Советской России... 

Граница: художественная проду¬ 
манная форма солдат пограничных, 
их выправка, несуетливый порядок в 
свершеньи формальностей; все импо¬ 
нировало, интересовало, казалося 
новым; вот — Себеж; и — объяс¬ 
ненье с чинами из ГПУ, отказывающимися просмотреть мои книги по списку: 
«Отправьте их в таможню: здесь же нам некогда». Спутанные, но вполне доб¬ 
родушные предложения мне таможенных чиновников: «Вы поступите — вот 
так-то ».— «Нет, так-то...» И спор между ними по этому поводу. «Слушайте, 
товарищи, тут мне дали четыре различных совета: которому ж следовать?» 
Был я немного смущен, но мне было не грустно, а весело; чувствовалась под 
ногами какая-то твердая почва; и мы — перешучивались, что, мол, вот: неиз¬ 
вестно, что делать. 

Поехали: станции; и — босоногие люди на станциях; многие в черт знает 
что облекали тела свои; после Берлина та дикая пестрость порой очень ветхих 
одежд поражала меня; это — все, точно нищие; но какое-то странное выра¬ 
жение лиц, выражение глаз по сравнению с берлинской, прилизанной публи¬ 
кой; там выражение хмурой работы в бегающих тускловатых, растерянных 
глазках, всеобщее унылое выражение, не допускающее появление фигур; 

Газетный киоск с рекламой А. Родченко на Серпуховской площади. 1924 




Продолжение на 


Миронов. Теперь спрос с поставщика строгий: недодал что-то 
потребителю — плати по штрафным санкциям. Платим мы, платят и 
нам. До сих пор разница была в нашу пользу, и мы за счет нее попол¬ 
няли свои скудные фонды материального поощрения. Но в последнее 
время из-за плохого снабжения этот разрыв стал уменьшаться. 

Средств катастрофически не хватает. Как идти дальше, располагая 
мизерными фондами на развитие производства, материальное поощре¬ 
ние коллектива, на социальные нужды? 

У нас велик процент ручного труда. Терпеть такое положение 
дальше нельзя. Надо наращивать объем производства, тем более что в 
нашей продукции многие нуждаются. Следовательно, требуются совре¬ 
менное техническое оснащение, склады; нужно менять условия работы. 
А мы, имея возможность на все это заработать, из-за спущенных нам 
нормативов остаемся без средств. Предприятие может иметь даже, кон¬ 
вертируемую валюту. Недавно нам предложили заключить контракт с 
одной инофирмой на поставку заводской продукции. Партии хотя и не¬ 
большие, но стоят дорого. Сделка сулит примерно 3 миллиона долларов 
в год. Я было обрадовался: как же, часть валюты достанется пред¬ 
приятию, мы и развернемся. Первым делом закупим новейшее импорт¬ 
ное оборудование. Почему импортное? Потому что, как я уже говорил, 
таких заводов, как наш, в стране нет и нужное оснащение у нас ни¬ 
кто не производит. 

Как известно, предприятиям и объединениям предоставлено право 
выхода на международный рынок. Однако, к великому сожалению, 
предприятия нашего профиля такого права лишены: торговля нефтепро¬ 
дуктами находится исключительно в руках государства. Однако нельзя 
же подходить к вопросу формально. Следовало бы учесть, каким неф¬ 
тепродуктом и в каких количествах мы собираемся торговать. В конце 
концов, 3 миллиона долларов на улице не валяются. 

Время идет, а никто этим вопросом заниматься не хочет. И лежит 
у меня проект контракта без движения... 

Ко всему этому следует прислушаться. Недопустимо, чтобы про¬ 
извольно устанавливаемые нормативы соотношения, всевозможные 
ограничения, которые есть не что иное, как пережиток администра¬ 
тивно-командных методов руководства промышленностью, опутывали 
производство, не давая ему развиваться. Они могут серьезно подсечь 
хозрасчет, отбить у людей охоту трудиться, посеять сомнения в 
возможностях нового хозяйственного механизма. Недопустимо стро¬ 
ить хозрасчет за чужой счет. 

Есть здесь и серьезная нравственная проблема. Не зря она вол¬ 
нует и партийную организацию нефтемаслозавода — от секретаря 
партбюро до рядового коммуниста. 

Я. ШЕСТОПАЛ 
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ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 


СКОЛЬКО СТОИТ ИНЖЕНЕР! 

Ответ на этот вопрос прост: молодой инженер стоит максимум 

130_140 рублей в месяц — такова его средняя зарплата. А инженер с 

десяти-пятнадцатилетним опытом стоит рублей 180—200. Больше полу¬ 
чают только начальники — за руководство. 

Мы то и дело повторяем, что живем в эпоху НТР, что на дворе 
перестройка и одна из ее целей — резкое повышение эффективности 
производства на базе новейших достижений науки и техники. Стало 
быть, в перестройке инженер - фигура № 1. Это теоретически. А один 
из персонажей в миниатюре Аркадия Райкина, выражая презрительное 
отношение к месту инженера в нашем обществе, восклицал, жалея 
товароведа, что он стал «как простой инженер...». То есть ниже уже 
и некуда... 

Окружающий нас мир вещей — заводы, дома и города, станки и 
автомобили, самолеты и суда, мосты, дороги и многое другое — со¬ 
здан инженерами. Казалось бы, инженеры — драгоценный фонд обще¬ 
ства почему же он так обесценился? Почему «фигура Ы_ 1» эпохи 
НТР'так низко котируется в общественном мнении? А почему обесце¬ 
ниваются деньги, причем не только бумажные ассигнации. Как изве¬ 
стно из истории, вскоре после открытия Америки в Европу стало при¬ 
ходить множество судов, груженных золотом, награбленным испанца¬ 
ми в их новых колониях, тогда как производство в самой Испании ос¬ 
тавалось на прежнем уровне. В итоге бешено начали расти цены на 
товары, а золото обесценивалось. Аналогия напрашивается сама со¬ 
бой: слишком много инженеров мы «наштамповали», особенно за за¬ 
стойные годы. Доказательством являются, увы, многочисленные при¬ 
меры, когда дипломированные инженеры идут в цеха работать про¬ 
стыми слесарями или станочниками. Одно время этим фактам удив¬ 
лялись, писали о них в газетах, а уже лет ^пятнадцать как перестали 
удивляться, все принимается как само собой разумеющееся. Челове¬ 
ка с инженерным дипломом можно встретить и за прилавком мага¬ 
зина, и у бензоколонки, на автозаправке, а то и просто как шабаш¬ 
ника. * _ _ 

Создавшееся парадоксальное положение отражает систему пере¬ 
косов, сложившуюся в нашем народном хозяйстве. Ни для кого не 
секрет, что качество продукции нашей промышленности, мягко говоря, 
оставляет желать лучшего. Наша страна производит больше всех в ми¬ 
ре стали и чугуна, тракторов и комбайнов, цемента и много другого, 
но что-то не слышно, чтобы мы торговали на капиталистическом рын¬ 
ке, скажем, сталью. Почему? Потому, что сталь наша низкого качест¬ 
ва. Мы продаем за границу трактора, как правило, только марки МІ^, 
потому что Минский тракторный — едва ли не единственный в сель¬ 
хозмашиностроении завод, выпускающий хорошие машины. 

А могла бы эта продукция быть высокого качества*’ Безусловно. 
Об этом свидетельствует и весь опыт истории русской техники. Страна 
наша всегда славилась изобретателями и умельцами. А что же внуки 
тульского Левши —сплоховали? Отнюдь. Просто творческая лич¬ 
ность — а инженер это творец—не вписывалась в систему, точно на¬ 
званную командно-административной. У нас сложилась монополия 
производителя. А зачем монополисту бороться за улучшение качест- 
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ва продукции? Он — единственный, и стало быть, инженерное творче¬ 
ство ему не нужно, а нужен все тот же пресловутый, но до сих пор 
все еще не побежденный вал. 

Будущего инженера в хорошем втузе учат многому, долго и хо¬ 
рошо. Он постигает высшую математику и теоретическую механику, 
сопромат и электротехнику, гидравлику и термодинамику плюс профи¬ 
лирующие дисциплины. И по окончании института, нагруженный этим 
багажом, новоиспеченный инженер попадает или в НИИ, что в послед¬ 
нее время маловероятно (там идут непрерывные сокращения), или в 
какую-нибудь контору, но прежде всего — на завод. И с чего же там 
начинает молодой специалист? Как правило, ему предлагают долж¬ 
ность мастера. И тут инженер начинает понимать, что ошибся в выбо¬ 
ре жизненного пути... 

Беру на себя смелость утверждать, что у нас почти по всей стра¬ 
не, и в Москве тоже, существующий уровень производства не требует 
инженера в цехе в качестве мастера. Стало быть, знание высшей мате¬ 
матики, сопромата, гидравлики ему не нужно. Технологические карты 
станочникам составляет не он. Из всего институтского багажа ему при¬ 
годятся только умение читать чертежи и кое-какие сведения из обла¬ 
сти нормирования труда, если приходится закрывать наряды рабочим, 
А весь день у нашего инженера уходит на беготню за заготовкадли, ко¬ 
торые порой он сам подвозит на тележке к станкам, чтобы те не про¬ 
стаивали, и в ругани в инструменталке, чтобы своевременно получить 
режущий инструмент... Стоило ли для этого кончать институт и полу¬ 
чать 140-рублевый оклад?! А рядом ребята, кончившие ПТУ и работа¬ 
ющие всего два-три года, получают по 250 рублей... 

Но предположим, молодого специалиста выдвигают на повыше¬ 
ние: старшим мастером, потом заместителем начальника цеха. Только 
к этому времени он уже успел забыть все, чему учился в институте, 
ведь полученные там знания нашему инженеру в цехе так и не пона¬ 
добились. Рядом на аналогичных должностях работают ребята, кон¬ 
чившие техникум, и прекрасно справляются со своими обязанностями. 
Да и среди начальников цехов полно дипломированных техников, и 
работают они нормально без умения решать дифференциальные 
уравнения. Правда, кое-кто из них вынужден учиться на вечернем или 
заочном отделении института. Нужда заставила? Отнюдь, анкета. Про¬ 
сто начальнику цеха положено быть инженером, даже если станочный 
парк в цехе состоит из допотопных ДИПов 1938 года рождения. По та¬ 
кой же причине и в контору и в министерство не суйся без диплома, 
хотя для бумаготворчества инженерные знания совершенно необяза¬ 
тельны, потому что когда в министерстве и решают сугубо техниче¬ 
ские вопросы, то, как правило, или проводят предварительную экспер¬ 
тизу в НИИ, или собирают совет специалистов. 

Исходя из соображений рациональности, на одного инженера дол¬ 
жно приходиться пять техников (соотношение 1 : 5), для того чтобы 
разгрузить его от текущей работы, не требующей высшей ква¬ 
лификации. Такая пропорция и выдерживается во всем мире. У нас же 
на одного инженера лет пятнадцать назад приходилось всего полтора 
техника, а сейчас — и вовсе один. В результате, с одной стороны, ин¬ 
женер занимается работой, не соответствующей его квалификации, с 
другой — мы имеем ничем не оправданный рост числа инженеров. 
А следствие всего —- рост втузов на периферии страны и нарекания 
на низкий уровень подготовки дипломированных специалистов. 

Могут возразить: но ведь, скажем, в США много инженеров, воз¬ 
можно, даже больше, чем у нас. Может быть, но что точно известно — 


19 






американский предприниматель не будет платить от 20 до 50 тысяч 
долларов в год инженеру, если тот ему не нужен, в противном случае 
он, что называется, вылетит в трубу. 

А где же инженер действительно необходим? В конструкторском, 
в технологическом бюро, в лаборатории: там без инженеров не обой¬ 
тись. Но вот еще один парадокс командно-административной системы. 

К примеру, хороший инженер-конструктор уже несколько лет стоит у 
кульмана. Как конструктор и изобретатель он завоевал авторитет в 
КБ. Стало быть, ему надо повышать зарплату. А как? Ну самый простой 
путь — повышение категории: от третьей до первой. А потом? Все. 
Единственный способ увеличить ставку — это назначить его каким-ни¬ 
будь начальником, а значит — оторвать от кульмана, потому что на¬ 
чальник уже не чертит, а только подписывает чертежи, а также ^зани¬ 
мается согласованиями, заседаниями и организаторской работой. За¬ 
метим, кстати, что хороший организатор и хороший конструктор — от¬ 
нюдь не синонимы. Не столь уж часто хороший конструктор или технолог, 
произведенный в начальники, становится настоящим организатором. За 
рубежом это давно поняли. В ряде европейских стран глава фирмы, 
видя необходимость поощрить конструктора или технолога, не повы¬ 
шает его в должности, отрывая от кульмана, а поднимает звание и со¬ 
ответственно оклад. Самое высокое звание с самым высоким окла¬ 
дом— доктор-инженер. Над этим опытом давно следовало бы заду¬ 
маться в наших министерствах, но препятствует этому бюрократиче¬ 
ская система, которая оценивает специалиста не по деловым, а по ан¬ 
кетным данным; начальники, для которых немыслимо, чтобы простой 
инженер получал больше них... 

Закономерен вопрос: зачем автор ломится в открытую дверь? Все 
и так знают, что инженеров слишком много и они слишком мало полу¬ 
чают. 

Где же выход? Его подсказывают хозрасчет и радикальная эконо¬ 
мическая реформа. Пока есть лишь отдельные примеры. Предприятия, 
перешедшие на подлинный хозрасчет (а к таковым пока можно при¬ 
числить лишь заводы на аренде), прежде всего сокращают аппарат 
управления, причем весьма значительно, а это значит — в первую оче¬ 
редь инженеров. Правда, многие из них решают после сокращения 
идти в цех рабочими. Там заработок заметно больше, а знания на «ап¬ 
паратной» работе наш специалист уже подрастерял. Однако дело не 
только в упорядочении штатной структуры предприятия, но и в том, 
что молодой инженер обходится заводу или НИИ даром: послали за¬ 
явку и получили его по распределению. Поэтому им можно и не до¬ 
рожить, и использовать его хоть как грузчика, тем более что настоя¬ 
щему грузчику платить приходится вдвое больше. 

Тут надо задуматься о том, сколько же стоит подготовка специа¬ 
листа высшей квалификации. За время учебы государство выплачивает 
ему только стипендии около 3 тысяч рублей, не считая зарплаты пре¬ 
подавателям, затрат на оснащение лабораторий, поддержание в поряд¬ 
ке учебных корпусов, общежития и т, д. Всего набегает от 5 до 10 ты¬ 
сяч рублей. Каждый вуз может легко подсчитать стоимость своего вы¬ 
пускника и заставить предприятие вместе с заявкой на него переводить 
в свой адрес соответствующие суммы. Вот тогда заводские отде¬ 
лы кадров крепко подумают, прежде чем отправить во втуз завышен¬ 
ную заявку или назначить инженера мастером. Уверен и в другом: вы¬ 
пуск дипломированных специалистов не возрастет, а скорее сократит¬ 
ся, качество же их подготовки повысится. И у нас уже есть модель, 
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сложившаяся в сельском хфэяйстве в результате арендных отношений. 
Едва эти отношения создались, как возник вопрос: а куда девать спе¬ 
циалистов? Арендаторы их оплачивать не хотят, а если и согласны де¬ 
лать это, то только за конкретный вклад в производство. А ведь прак¬ 
тически в каждом областном центре есть сельхозинституты. Где же 
найти их выпускникам работу у арендаторов? 

Наша промышленность еще серьезно не вступила в «арендный пе¬ 
риод», оставаясь, я бы сказал, на весьма условном хозрасчете. Это 
вполне объяснимо: промышленное производство значительно сложнее 
сельскохозяйственного. И тем не менее опыт сельскохозяйственных 
арендаторов уже сейчас должен заставить нас задуматься о будущем 
инженера. Сколько их в действительности понадобится и какого каче¬ 
ства? Могут сказать: «Как же поднимать технический уровень промыш¬ 
ленности без инженера? Их надо навыпускать как можно больше, они 
и поднимут уровень». Как не вспомнить тут полвека назад брошенный 
Сталиным лозунг: «Кадры решают все!» Анализируя создавшуюся об¬ 
становку, хочется усомниться в правомерности этой формулы. Ее реа¬ 
лизация и привела к тому, что на периферии пооткрывали множество 
институтов, не обеспечивая их соответствующей научной базой, высо¬ 
коквалифицированными преподавателями, и стали гнать вал выпуска 
инженеров. Кстати, нечто аналогичное произошло в период застоя, 
когда областные пединституты вдруг стали преобразовывать в универ¬ 
ситеты: что и говорить, престижно, когда в области есть свой универ¬ 
ситет... Между тем было бы куда разумнее и экономичнее укрепить 
базу и расширить вузы Москвы, Ленинграда, Киева и других старин¬ 
ных центров высшего образования, где могла бы учиться и иногород¬ 
няя молодежь. Даже с учетом того, что потребовалось бы построить 
много новых студенческих общежитий, подготовка специалистов обо¬ 
шлась бы дешевле, а их уровень был бы выше. Я говорю об этом, 
вспоминая, как в 1985 году, будучи в Иванове, то есть совсем недалеко 
от Москвы, увидел объявление о том, что в местный институт прини¬ 
мают студентов... без вступительных экзаменов. Как говорится, дальше 
некуда. 

Решение проблемы возможно только на путях перестройки. Под¬ 
линный хозрасчет и на заводе, и в КБ, и в НИИ быстро покажет, сколь¬ 
ко каждому из них действительно нужно квалифицированных инжене¬ 
ров, сколько, а главное — как им следует платить. Видимо, в зависи¬ 
мости от эффективности работы это будет не 130 рублей, а не исклю¬ 
чено, что и тысяча рублей в месяц, как платят нередко в инженерных 
кооперативах. 

Думается, в будущее перестройки хороший инженер может смо¬ 
треть с оптимизмом. Потому что на вопрос, сколько стоит высококва¬ 
лифицированный специалист, способный выдержать конкуренцию как 
со своими коллегами, так и на рынке, выступая как творец конструк¬ 
ции или технологии, можно будет ответить однозначно: много. И тогда 
слово «инженер» у нас, как, впрочем, и во всем мире, будет звучать 
гордо. 

Л. ЛАЗАРЕВ, инженер 





ОТКРЫТОЕ СЛОВО 


«Горизонт» начинает новую рубрику. В ней будут публиковаться докумен¬ 
ты _ открытые письма, статьи, стенограммы и т. п.,— проливающие свет на 

историю гласности в нашей стране. Историю драматическую и еще неизвестную 
во всей ее полноте. 

Уже первое ознакомление с материалами, имеющимися в нашем распоряже¬ 
нии показывает, что бытующая до сих пор оценка советского общества 1920-х — 
начала 1980-х годов как поголовно немого, безропотно и единодушно голосовав¬ 
шего всегда и за всё, не совсем верна. Во все времена, не исключая самые тра¬ 
гические когда даже намек на несогласие с общей «линией» беспощадно карал¬ 
ся находились люди, чьи голоса, протестующие, отрезвляющие, гневные и 
скорбные нарушали крепко слаженный хор единомыслия и «всенародной под¬ 
держки»,’ отстаивали правду, справедливость и человеческое достоинство. 

Вспомним хотя бы «Несвоевременные мысли» М. Горького, письма В. Г. Ко- 
поленко к А. В. Луначарскому, обращение «Ко всем членам В.КП(б)» М. Н. ню- 
тина письмо Ф. Раскольникова Сталину, из более поздних лет — статы? 
А Л. Сахарова Л. Чуковской... И нынешняя гласность уже не покажется нам 
упавшей с неба по чьей-то прихоти или недосмотру. Она выстрадана, у нее есть 
корни в нашей земле, нашей истории. 

Редакция будет благодарна всем читателям, которые выскажут свои советы, 
поделятся с нами имеющимися у них интересными материалами. 

ПИСЬМО М. П. НОВИКОВА 
«О ПОДНЯТИИ урожайности 
В КРЕСТЬЯНСКОМ ХОЗЯЙСТВЕ» 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Кажется, с молоком матери впитали мы представление о коллекти¬ 
визации как о великой социальной революции, перевернувшей многове¬ 
ковой патриархальный уклад деревенской России, обеспечившей непо¬ 
средственный переход многомиллионной массы крестьянства к социа¬ 
лизму. В то же время нас долгие годы тщательно оберегали от 
знания того, что коллективизация и «ликвидация кулачества как 
класса» сопровождались острейшей идейной борьбой, грубейшим наси¬ 
лием по отношению к широчайшим слоям крестьянских масс, повлек¬ 
шим миллионы человеческих жертв, а безудержная гонка за темпами 
коллективизации привела к разрушению главнейших элементов произ¬ 
водительных сил в сельском хозяйстве. Отсюда упрощенный подход к 
этим сложнейшим явлениям, когда видна была только надводная часть 
айсберга — победное * шествие колхозного строя, а другая — бегство 
крестьян с земли, потеря интереса к земледельческому труду, тысячи 
брошенных деревень —тщательно скрывалась. Все это привело к 
нынешней ситуации, когда обеспечение продовольствием населения 
еще недавно крестьянской страны стало наипервейшей государственной 
и политической задачей, от решения которой в значительной мере за¬ 
висят судьбы перестройки. 

А между тем над этими проблемами в свое время работали видные 
деятели нашей партии и Советского государства, экономисты, задумы¬ 
вались, излагали свои соображения представители крестьянства. 

Свидетельство тому — публикуемое здесь открытое письмо о под¬ 
нятии урожайности крестьянина М.П. Новикова, датированное 1929 го¬ 
дом. Знакомясь с ним, читатели увидят, что, несмотря на своеобразное 
мировосприятие автора и некоторые, далеко не бесспорные, формулиров¬ 
ки, оно содержит много верных и серьезных положений, созвучных 
нашим сегодняшним представлениям. 

Несколько слов об авторе и судьбе документа , 
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Михаил Петрович Новиков родился в 1870 году в семье малозе¬ 
мельного крестьянина. С шестнадцати лет работал на подмосковных 
ткацких фабриках, затем проходил воинскую службу в штабе Москов¬ 
ского военного округа. Именно в то время он знакомится с Л. Н. Тол¬ 
стым, дружба с которым продолжалась до смерти великого писателя. 
В 1896 году за разглашение ставших ему известными данных о финан¬ 
совых расходах на коронацию Николая II был на три года сослан в 
отдаленные округа. По возвращении из ссылки официально заявил вла¬ 
стям об отказе от православия. Батрачил у помещиков. За поданную 
в правительство записку с -предложениями об улучшении условий тру¬ 
да и жизни крестьян был арестован и лишь после энергичного вмеша¬ 
тельства Л. Н. Толстого освобожден из одиночки в Петропавловской 
крепости. В 1916 году вновь был предан суду за участие в составлении 
и распространении воззвания-протеста против войны, однако, признан¬ 
ный «виновным в преступлении, по закону ненаказуемом», освобожден 
из-под стражи прямо в зале суда. 

После Октября М. П. Новиков избирался членом Лаптевского во¬ 
лостного исполкома Тульской губернии, народным заседателем в суде, 
был секретарем у сельскохозяйственного комиссара. Являлся селькором 
газеты «Беднота». 

В 1929 году М. П. Новиков пишет публикуемое ниже письмо, ко¬ 
торое явилось ответом на начавшуюся коллективизацию сельского хо¬ 
зяйства. Натура деятельная, он отправил его во все руководящие ор¬ 
ганы страны, лично Сталину и своим друзьям, в том числе писателю 
и журналисту Н.М. Трегубову, который поддержал единомышленника 
и также отослал письмо в верха, сопроводив его докладной запиской. 
Однако, как и многие другие документы, вместо того чтобы стать пред¬ 
метом пристального анализа и изучения тогдашним руководством, они 
подверглись огульной критике, а содержавшаяся в них программа была 
объявлена «сектантско-кулаческой». В результате в 1930 году М. П. Но¬ 
виков был арестован и «спешным порядком» выслан в Архангельск. 
По ходатайству семьи М. П. Новиков постановлением коллегии ОГПУ 
от 28 мая 1930 года освобождается из заключения, но затем один за 
одним следуют новые аресты. Постановлением Президиума ЦИК СССР 
от 3 июля 1933 года Новиков был реабилитирован. 

Характерно, что во время арестов и многочисленных следствий 
ему ни разу не были предъявлены фактические обвинения *. После 
1935 года следы М. П. Новикова теряются. Известно лишь, что умер 
он в 1939 году. 

Не менее колоритна фигура Ивана Михайловича Трегубова (1858— 
1931). Писатель, публицист, Иван Михайлович также был близок 
Л.Н. Толстому. После революции И.М. Трегубов целиком посвящает 
себя вопросам взаимоотношений толстовцев и духоборов с Советской 
властью. Он — автор статей «Ленин и сектанты», «Сотрудничество сек¬ 
тантов в советско-коммунистическом строительстве» и др. Состоял в 
переписке с А. В. Луначарским, наркомом земледелия С. П. Середой. 
Сохранились копии писем И.М. Трегубова В. И. Ленину, датированные 
1922 годом **. По-видимому, докладная записка дорого обошлась и 
ему. Умер Иван Михайлович в Казахстане 22 июня 1931 года ***. 

* Данные приводятся по автобиографии, написанной М. П. Новико¬ 
вым в 1935—1936 гг. по просьбе А. М. Горького (ОР ГБЛ, ф. 369, 
к. 398, д. 22). См. также: Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 20 т. Т. 18. М., 
1965. 

** ОР ГБЛ, ф. 369, к. 352, д. 28, 30, 33 и др. 

*** Толстой Л. Н. Поли. собр. соч.: В 90 т. М., 1937. Т. 87. С. 195. 
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Уважаемые товарищи! 


«Дайте сказать немому» 

Я, старый крестьянин, живущий в деревне не по нужде, а по убеж¬ 
дению. Читаю, слежу за газетами, за ходом мировой жизни и за ходом 
разных кампаний, в ударном и неударном порядке проводимых в на¬ 
шем Союзе. Последняя из них — это «борьба за урожайность». 

Боже, Боже! Какая же вокруг такой простой вещи поднята аги¬ 
тация и пропаганда! Сессии, декреты, съезды земельных работников, 
земельные совещания, съезд агрономов, постановления губпартконфе- 
ренции, статьи спецов, селькоров и т. д. и т. п. Все наперебой шумят в 
одном направлении: «надо раскачаться», «надо не проспать», «надо под¬ 
тянуться», «надо, надо и надо». Тысячу раз надо. 

Оговариваюсь: сам я 40 лет назад разрешил для себя материаль¬ 
ную проблему жизни, основав ее на трех китах: безусловной трезво¬ 
сти, безусловном трудолюбии и безусловной бережливости,— и в даль¬ 
нейшем «надо» не нуждаюсь. Наоборот, продолжаю опытно верить, 
что без этих китов ни лично, ни общественно, ни государственно про¬ 
блемы этой не разрешить, хотя бы пропаганда была и еще сильнее и 
звонче. 

А потому лично в этой кампании не нуждаюсь и могу говорить 
беспристрастно, только как посторонний наблюдатель. 

«Надо привлечь все общественные и партийные организации!..» 
И кажется, привлечены уже все, кроме организаций Наркомздрава. 

Но что же тут будут делать эти организации? Делать доклады, 
говорить в 1001 раз одни и те же речи, в которых это «надо» будет 
повторяться на каждой строчке и в каждой фразе, будут писаться ты¬ 
сячи статей и распоряжений. Будет новый поток словесных рассужде¬ 
ний и газетных состязаний, и все об этом «надо». 

Но кого же, собственно, касается это «надо», и кто может на самом 
деле разрешить это «задание» партии? Да только тот, кто работает на 
земле и живет крестьянской работой. 

Что же, собственно, думает этот икс об этом «надо» и что соби¬ 
рается делать? В подавляющем большинстве он и не слушает и не 
интересуется никакими кампаниями, кроме налоговой и хлебозаготови¬ 
тельной. Меньшинство же читает и слушает в одно ухо, а в другое 
выпускает. Все же вообще чутко прислушиваются к этим двум кампа¬ 
ниям и все такие новости быстро передают друг другу. 

«Как там насчет налога, что пишут: скотина будет в обложении, 
доходы-то разные? — Говорят, будет.— А насчет снижения что? Ведь 
раньше говорили, что налога совсем не будет.— Нет, пишут, что в преж¬ 
ней цифре останется, 400 мильен.— А-а, в прежней.— А цены как на 
хлеб? Опять партия свои назначит или вольные будут? — О вольных не 
слыхать, опять казенные будут.— А-а, опять казенные...» — Вот на этих 
слухах и соображениях и будет опять строиться «повышение урожай¬ 
ности», независимо от всего шума, речей и постановлений разных орга¬ 
низаций, от которых в последнее время грамотному крестьянину, читаю¬ 
щему газеты, становится и приторно и скучно. 

Может ли пропаганда содействовать повышению урожайности и 
общему развитию крестьянского хозяйства? 

Да, может, но при условии свободы промышленности и торговли, 
свободы конкуренции и хозяйственного накопления, а главное, при не- 
подсиживании из-за угла этого развития чудовищными налогами. При 
отсутствии же этих условий, а тем более при обратных, вызываемых 
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политикой партии, пропаганда эта действует обратно, спешно подгоняя 
к свертыванию и установлению лишь самоедского хозяйства. При этом 
мы и присутствуем последние годы. Но в чем же дело? Да в той ка¬ 
страции крестьянского труда и интереса, которую партия, неизвестно 
для какой надобности, наложила на нашу жизнь. Крестьянина эконо¬ 
мически кастрировали; убили его интерес к труду и жажду приобре¬ 
тений, а теперь требуют, чтобы он стал хорошим производителем. Хотят 
нового и невозможного чуда. На чем во всем мире строилась экономи¬ 
ческая жизнь? На полной свободе рыночных отношений, соревновании 
и конкуренции. Можно ли ее строить на других основаниях? Можно: 

1 ) путем военной дисциплины и насилия, как строил Аракчеев во¬ 
енные поселения, и 2 ) путем добровольного искания личностью более 
лучших форм внешней жизни, на основе высшего духовного развития и 
мировоззрения, при котором эти новые формы «прилагаются сами». 
А есть ли для нас надобность действовать первым путем или есть пред¬ 
посылки для второго? Никакой надобности. Никаких предпосылок. 

Конечно, можно лезть на рожон и не признавать такой филосо¬ 
фии. Можно спуститься на низкие ноты и все же надеяться что-либо 
сделать: 

1 ) понуждением и 2 ) поощрением. 

Но что же тут в самом деле можно и нужно, чтобы поднять уро¬ 
жайность и возбудить к этому охоту крестьян? 

Как-то совестно об этом говорить, когда об этом «можно» по все¬ 
му нашему Союзу всеми крестьянами говорятся одни и те же слова и 
речи от Минска до Владивостока. 

1. Можно и нужно исключить скот из налогового обложения, что¬ 
бы не мешать накоплять как можно больше скота и навоза. Навоза в 
среднем у крестьян хватает только на У 2 — х !а часть парового поля, а 
остальное идет под посев пустой. А ведь кормит нас не пустая земля, 
а только навозная. Отмена налога на скот в три года увеличит его на 
25—40%» что и повысит урожай на 15—20%. 

2 . Можно и нужно в сельском хозяйстве учитывать только 
землю* по ее качеству и количеству, и со всех равно. И брать по 
особому патенту за побочные кустарные промыслы. Заработную плату, 
получаемую вне хозяйства, на стороне, облагать также особо, и брать 
не с хозяйства, а с получающего, кто бы он ни был, от министров до 
поденщиков. Снятие налоговых пут и несправедливости с учетом скота 
и зарплаты поставит основное сельское хозяйство в независимое поло¬ 
жение и снова перенесет на него центр внимания и не будет бить по 
рукам за трудолюбие. 

3. Не только не допускать чудовищного налога: в 2, 5, 10 раз боль¬ 
ше прежнего, как теперь, а снизить его до налога 1913 г. (от 1 р. 50 коп. 
до 2 руб. с десятины) и брать его в продолжение года без всякой 
«пени». Крестьяне не признают никаких отдельных налогов, а все ис¬ 
числения прикидывают только на землю и, сравнивая его с налогом до¬ 
революционным, 1910—1913 гг., когда мы платили с десятины 1.50, 
1.75 коп.,, видят, что налог превышает прежний в 2—10 раз, что поне¬ 
воле заставляет думать о прошлом, а не настоящем, свертывать хо¬ 
зяйство так, чтобы меньше подпадать под удары налога. 

4. Цены на продукты деревни и изделия города и фабрики уста¬ 
новить по прежним эквивалентам, допуская лишь обще¬ 
мировое повышение, связанное с понижением стоимости валюты. Имея 
ту же самую хлебную товарность, что и прежде, ясрын- 

* Здесь и далее выделено автором.— Примеч. ред . 
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ка беру в три раза меньший эквивалент. То же и боль¬ 
шинство крестьян. А в этом великая несправедливость и эксплуатация 
городом деревни. 

5. Снять тяжелые путы с наемного труда и аренды 
земли и перестать считать преступниками тех, кто к этому прибегает. 
Прошлую весну у нас осталась пустовать земля: никто не взял в арен¬ 
ду (а прежде этого никогда не было). Почему? Да нельзя. Сейчас ты 
кулак и эксплуататор и на тебя процентное начисление. Если кто на¬ 
нял, и того хуже: кулак и индивидуальное обложение. Кроме того, по¬ 
стоянная травля и прижимки. 

6 . ЗАПРЕТИТЬ ПЕРЕДЕЛЫ ЗЕМЛИ раньше 10—15 лет, смотря 
по местности. Земля любит хозяина, а хозяин «свою» землю. А при 
частых переделах она чужая и к ней нет интереса прикладывать руки. 

7. ДАТЬ ПРЕИМУЩЕСТВЕННЫЕ ПРАВА ВЫБОРНОЙ СЛУЖ¬ 
БЫ ТЕМ КРЕСТЬЯНАМ, КОТОРЫЕ ЛУЧШЕ ВСЕХ ВЕДУТ СВОИ 
ХОЗЯЙСТВА и выше всех получают урожаи. Начальство должно по¬ 
казывать пример. Чтобы иметь лучшие урожаи, нужно больше водить 
скота, иметь хороший инвентарь, а это не только не поощряется, а 
сейчас же наказывается и позорными кличками, и чудовищными нало¬ 
гами. Такие приемы надо бросить и ввести обратные. 

8 . ПЕРЕСТАТЬ СЧИТАТЬ БЕДНОСТЬ ДОБРОДЕТЕЛЬЮ и ис¬ 
кусственно ее культивировать и идеализировать. Это самое худшее, что 
у нас есть. Культ бедноты разводит притворщиков 
(«х и м и к о в», как их зовут в деревне), которые в полном сознании, на 
виду у всех, не заводят себе скота и инвентаря; даже по два года не 
кроют крыши и живут, как самоеды, в гумне. Это же заставляет силь¬ 
ные семьи селиться врозь, чтобы всем сразу же стать бедняками и на¬ 
чать есть тоже чужой хлеб. 

9. СНЯТЬ ПОЗОРНЫЕ КЛИЧКИ «КУЛАКОВ», «подкулачников», 
«буржуев», «уклонистов», «наплевателей» ит. п. ссамого лучшего 
трудового населения, которое и прежде и теперь продолжает 
своим трудом кормить и поддерживать государство, невзирая на все 
стеснения, которым оно подвергается. Наибольший почет должен быть 
только тем, кто получает наибольшие урожаи и трезвостью жизни от¬ 
личается в своем быту. Это все относится к мерам поощрения. Теперь 
о понуждении. 

1 . И можно и нужно установить правильный надзор 
за крестьянской работой и в поле и в хозяйстве, как он ус¬ 
тановлен на промышленных производствах. Пора положить конец де¬ 
ланию зажигалок в сельском хозяйстве. Для каждой местности агро¬ 
номия должна установить минимальный порядок в обработке и посеве 
земли и требовать неуклонного его исполнения. Стыд и позор должен 
быть не на так называемых «кулаках» и зажиточных, имеющих свой 
хлеб, а на тех «химиках», бедняках, которые, имея 10 лет равное 
со всеми количество земли, все-таки не хотят, как нужно, работать и 
искусственно поддерживают свою бедноту и голод в надежде на го¬ 
сударственную помощь. Разве это не позор! Культ бедноты надо из¬ 
менить в корне, иначе они, как тощие фараоновы коровы, сожрут всех 
тучных и сами не пополнеют. Тунеядство и притворство надо вырвать 
с корнем. 

2 . ЗА ДУРНУЮ ОБРАБОТКУ, от которой на равном количестве 
земли семья не в состоянии прокормиться и уплатить налог, нужно 
делать публичные выговоры, а при повторных случаях от- 
бирать землю, а самих таких крестьян выселять в совхозы как 
неспособных к самостоятельной работе. Прежде за недоимки снимали 


\ 


26 


землю и это действовало хорошо, а теперь надо снимать за плохую 
работу, разрешать же безнаказанно иметь и портить 
большие пространства земли для нас непозволительная рос¬ 
кошь. 

ЕСЛИ ЭТОТ КУЛЬТ НЕ БУДЕТ ОТМЕНЕН, МЫ ДОЖИВЕМ ДО 
ГОЛОДА. 

Оговариваюсь: меры к понуждению нужны будут не надолго — 
на 5—6 лет, до тех пор пока нормальный порядок экономической жиз¬ 
ни снова вступит в свои права и захлестнет в свой поток всех желаю¬ 
щих трудиться. Дальше они будут не нужны, так как и без них хлеб¬ 
ных запасов накопится достаточно и для вывоза и для себя. 

Вот то немногое, что нужно изменить в нашей экономической жиз¬ 
ни, чтобы можно было надеяться на скорое и резкое повышение уро¬ 
жайности, которое нам нужно для укрепления хозяйственного положе¬ 
ния в окружающем нас кордоне злобной заграницы. 

Других ПУТЕЙ К ЭТОМУ НЕТ, КАК БЫ МЫ НИ ИЗВОРАЧИ¬ 
ВАЛИСЬ. 

Коллективизация, имеющая на верху горы — батраческий комму¬ 
низм, есть стремление не вперед, а назад и может временно удовле¬ 
творять лишь забитых нуждою батраков и нищих или попросту — 
это рай для батрачков-дурачков. Свободные же люди не могут идти в 
это рабство, как бы их туда ни загоняли, как не могут вообще ходить 
люди на четвереньках. Эта форма — родового периода каменного века 
и в век железных дорог и авиации совсем неприменима, и даже наш 
полунищий народ не может с ней добровольно мириться, предпочитая 
этому рабству свободу в своей бедности. 

Если мы будем настаивать на мерах утопического характера, про¬ 
водимых в словесном потоке всяческой пропаганды, мы вскоре зайдем 
в еще больший экономический тупик, который уже нельзя будет скрыть 
от зорких глаз заграницы и которым она не преминет воспользоваться 
для сведения с нами своих счетов. А это будет в тысячу раз хуже того, 
если мы сделали необходимые уступки крестьянскому населению НА 
ПУТИ ЕГО НОРМАЛЬНОГО ХОЗЯЙСТВЕННОГО РАЗВИТИЯ. Тут не 
надо быть и пророком, чтобы все же видеть все последствия, которые 
сами собой наступят как результат наших опытов в области социали¬ 
стического утопизма. 

Я говорю и настаиваю и на этом потому, что ведь ни у кого из са¬ 
мых правоверных марксистов не хватает совести утверждать, что рус¬ 
ский полунищий народ нуждается в социализме. Он нуждался и меч¬ 
тал только о мелкой земельно-трудовой собственности и ни о чем дру¬ 
гом и не мог мечтать после крепостного права. Обратному же не най¬ 
дем ни одного. Русский народ не мечтатель и не гоняется за журав¬ 
лями в небе, а потому не может добровольно строить вавилонские 
башни. 

Я очень боюсь двух вещей: 1) культа бедноты, усиленно развивае¬ 
мого и идеализируемого текущей политикой, и той травли всех дей¬ 
ствительно деловых и трудовых людей, на которых надевают позорные 
колпаки (как было при инквизиции), с позорными кличками выжимают 
из них все соки налогами, и 2) ВОЕННОЙ ИНТЕРВЕНЦИИ, кото¬ 
рую несомненно приближает к нам такая политика. 

Вы не можете представить того упадочного настроения и расте¬ 
рянности, в котором теперь находится крестьянство. Как жить, что де¬ 
лать, как думать — никто не знает. Все мечутся, как пассажиры на то¬ 
нущем корабле. 

Я выдержал 10 лет со своим трудолюбием, платил 50, 80, 100 руб- 
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лей (вместо прежних 17-ти за те же земли) налогу. Но вот в прошлом 
году меня ударили по башке 145 руб. налога и —я потерял веру в 
добро и правду. Продал одну корову, весной продам и лошадь (оста¬ 
нусь с одной лошадью и коровой). А это значит, что даже я не буду 
иметь постоянной обеспеченности хлебом, как это было все прошлые 
40 лет. А что сделал я через 10 лет, то другие, слабые, давно уже сде¬ 
лали и делают. 

Отсюда нет ни пуда для вывоза и не хватает для собственного 
употребления. 

Кому и зачем нужно идти навстречу неизбежной беде с голодом 
и с войной? Мы совсем не понимаем. 

Прямо какой-то маскарад, в котором ничего нельзя понять. 

Вот это мне и хотелось сказать по долгу совести по поводу аги¬ 
тации за поднятие урожайности как крестьянину и гражданину. 

Уважающий Вас крестьянин Михаил НОВИКОВ 

9 февраля 1929 г. 

С. Боровково Лаптевского района 
Тульской губ. 

Приложение 

Наркомзему, Колхозцентру, 

РКИ, ЦК ВКП(б), ЦИК 
и СНК СССР 

от И. М. ТРЕГУБОВА 

ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА 
о том, как поднять урожайность 
и усилить колхозное строительство 

Обстоятельный ответ на вопрос, как поднять урожайность, дает 
прилагаемое при сем «Открытое письмо крестьянина о поднятии уро¬ 
жайности», подписанное хорошо известным мне народным писателем 
крестьянином-середняком Тульской губернии М. П. Новиковым, безу¬ 
словно честным, умным, вдумчивым и правдивым человеком, к голосу 
которого прислушивался и Л. Н. Толстой и у которого он даже наме¬ 
ревался поселиться на жительство после своего ухода из Ясной По¬ 
ляны *. 

Так как то, что говорит Новиков в своем письме, есть результат 
не только его личного сорокалетнего непрерывного занятия крестьян¬ 
ством, но и его многолетних наблюдений над жизнью других крестьян 
и так как большинство крестьян, по его свидетельству, живет и думает 
•точно так же, как и он, то это письмо, как голос этого крестьянства, 
заслуживает особого внимания и всестороннего наблюдения со стороны 
тех лиц и учреждений, которые заняты в настоящее время обсуждени¬ 
ем и улучшением сельского хозяйства, почему я и считаю необходимым 
послать его Вам. 

* Известно, что Лев Толстой был дружен с М. П. Новиковым, пос¬ 
ледний посещал Ясную Поляну. Сохранилось письмо писателя Новикову 
с просьбой найти ему в деревне «хотя бы маленькую, но отдельную и 
теплую хату, так что вас с семьей я бы стеснял самое короткое время».— 
См.: Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 20 т. М., 1965. Т. 18. С. 501.— Примеч. 
ред. 


ВСНХ, 

СССР 
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Если Новиков, как и солидарное с ним крестьянство, ошибается в 
чем-либо, то во многом он, безусловно, прав, и потому для пользы де¬ 
ла необходимо исправить его ошибки на страницах периодической и 
непериодической печати, особенно крестьянских, сельскохозяйственных 
газет и брошюр, а верные и разумные советы его привести в исполне¬ 
ние. • 

Самая большая его ошибка, по моему мнению, заключается в ут¬ 
верждении, что «русский народ не нуждается в социализме, он ну¬ 
ждается и мечтает только о мелкой земельной собственности, ни о чем 
другом он не мечтает». 

Конечно, большинство крестьян — собственники и индивидуалисты, 
почему В. И. Ленин и создал для них НЭП, но ведь кроме них есть и 
такие крестьяне, которые уже изжили собственническую психологию и 
давно уже вполне искренне, по глубокому своему убеждению, а не по 
нужде только стремятся к социализму и коммунизму, каковы, напри¬ 
мер, духоборы и другие сектанты-коммунисты, которые создали об¬ 
разцовые колхозы, почему в 1921 г. Наркомзем, по поручению В. И. Ле¬ 
нина, а в 1924 г. и XIII съезд РКП, по предложению М. И. Калинина, 
А. И. Рыкова и других, призвали сектантов, как «хозяйственно-куль¬ 
турный элемент», к колхозному строительству. 

К сожалению, в последнее время по всему СССР идет повальный 
разгром сектантских колхозов местной властью под влиянием местных 
ячеек безбожия, вдохновляемых, в свою очередь, центральным москов¬ 
ским органом безбожников, и тем причиняется большой вред не только 
сектантам, но и колхозному строительству, Советской власти *. 

Правда, теперь во многих местах с необычайной быстротой, как 
грибы после дождя, образуются коммуны, без религиозной основы, по 
преимуществу из батраков и бедняков, но, будучи вызваны одной лишь 
нуждой, а не глубоким убеждением и поддерживаемые государствен¬ 
ной помощью, а не своей собственной энергией, они с такой же быстро¬ 
той и разваливаются, а если и существуют, то являются большим бре¬ 
менем для государства, оказывающего им помощь, каковая, конечно, 
рано или поздно должна прекратиться, а тогда волей-неволей прекра¬ 
тят свое существование и эти коммуны. 

Поэтому, исправив ошибки Новикова, необходимо Исправить и 
ошибки безбожников и тех властей, которые приводят в исполнение их 
директивы о ликвидации сектантских колхозов, предписав им не ме¬ 
шать сектантам строить колхозы, раз они в политическом, уголовном 
и гражданском отношении вполне безупречны, и тогда колхозное 
строительство пойдет у нас еще успешнее. 

А что сектанты действительно способны создавать образцовые кол¬ 
хозы, в этом легко убедиться, посмотрев, например, хотя бы те фото¬ 
графические снимки блестящей духоборческой коммуны в Канаде, ко¬ 
торые хранятся в Толстовском музее и диапозитивы с которых име¬ 
ются у меня, или посетив, например, сельскохозяйственную механизи¬ 
рованную коммуну Чурикова близ ст. «Вырица» Сев.-Зап. ж. д., вы¬ 
корчевавшую и осушившую более 300 десятин болотистой земли и пре¬ 
вратившую ее в плодотворную почву, дающую урожай до 200 пуд. с 
десятины, или коммуну евангельских христиан «Вифанию» в Тверской 


* О толстовских' коммунах, их разгроме, происшедшем в начале 
коллективизации, см.. Мазурин Б. Рассказ и раздумья об истории одной 
толстовской коммуны «Жизнь и труд»//Новый мир, 1988, № 9—При¬ 
меч. ред. 
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губ., которая на днях ликвидирована по внушению тех же безбожни¬ 
ков как «очаг религиозного дурмана», что грозит и Чуриковской ком¬ 
муне. 

19 апреля 1929 года. 

Москва, Каретный ряд, Успенский пер., 14, кв. 8. 

Ив. Трегубов 

Документы печатаются по оригиналам, хранящимся в Отделе ру¬ 
кописей Государственной библиотеки имени В. И. Ленина (ф. 369, 
к. 398, д. 22). 

Мы благодарим руководство этого отдела за помощь, оказанную 
в подготовке публикации. 

ПРЕДИСЛОВИЕ И ПУБЛИКАЦИЯ 
кандидата исторических наук, зам. зав. кафедрой спе¬ 
циальной гуманитарной подготовки кадров МТИ 
А. А. ФЕДУЛИНА и сотрудника отдела рукописей 
Государственной библиотеки имени В. И. Ленина 
Ю. А. ДЕНИСОВА 


РЕПЛИКА 


„ЗАНОЗА" ОБ'ЯЗИЛА 

КОНКУРС 

на самое ненужное учреждение в С.С.С.Р. 


8 конкурсе могут учистаовт все. Фамилии керргзясвдеитои, в случав вх мвд&авя, могут 
во епубяикоеьзваться, ко редакция должав кастъ вх педробаый к точный вдвое. 

Последний срок присылки на конкурс — 15 та с/г. 

К 1 июня специальный ксмер журнала ешиемкт читателей ее щт&таяи, яакпадяыяк 
расходами и вроч. деятельностью премированных учреждений. 

Отделу охраны памвтишкое старины к кскусетга Наркемпроса будет предложено обратить 
дома, а которых помещаются премированные учреждения в мостимо .Музеи 
- Совглуяостк*. 

Биографии, портреты, описание деятельности и яр. 

Руководителей премированных учреждений 
сделают имена их популярнейшими в СССР. 

Корреспондентам будут выданы премии* 


2-Я. 

„Рабочая Коекеа“ со ссояя своими 
иридожезиями на I год. 


1-я. 

„Рабочая Москва" со всеяв свовкв 
приложениями иа 1 год и Собрание 
сомнений В. И. Уяьякова-Леиива. | 

Присылаемые иа конкурс материалы, будут регулярно ояуідіиевыяатьеа. 
Материал направлять в запечатанных пакетах с надписью: Кденва, 5. Дмит¬ 
ревна, д. 15, редакции „ЗАНОЗЫ*, иа „Конкурс ненужных учреждай***' 4 . 


Это объявление поместил в 1924 году еженедельник «Заноза». 
Согласитесь, что и сегодня, когда борьба с бюрократизмом стала 
одной из важнейших государственных задач, подобный конкурс, 
наверное, тоже имел бы смысл. 
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® МОСКВА И МОСКВИЧИ 


Вилен Владимиров 

ТАМОЖЕННЫЙ ДОЗОР 

Таможня. Это слово вошло в обиходную речь еще во времена 
монголо-татарского ига. По монгольски «тамга» — клеймо, тавро, знак, 
налагаемый на различные предметы и указывающий, что они принад¬ 
лежат одному лицу, являются его собственностью. В Древней Руса 
Тамгой именовалась и торговая пошлина, а затем слово это превра¬ 
тилось в «таможню». 

В наше время торговля — это, кроме всего прочего, взаимовыгод¬ 
ный обмен товарами между государствами, разнообразные и широкие 
контакты представителей многих стран, это — широко открытые двери 
таможни. 

С таможней, учреждением понаслышке известным каждому, непо¬ 
средственно сталкиваются пока еще не очень многие. 

Закон о государственной границе СССР гласит: «Лица, транспорт¬ 
ные средства, грузы и иное имущество, следующие через государст¬ 
венные границы СССР, подлежат пограничному и таможенному кон¬ 
тролю». «Таможенные учреждения СССР,— говорится в Таможенном 
кодексе,— осуществляют контроль за соблюдением государственной 
монополии внешней торговли, совершают таможенные операции и ве¬ 
дут борьбу с нарушениями таможенных правил и контрабандой». 

Вот с этих позиций и расскажем о таможне, отчетливо представ¬ 
ляя, для кого она барьер, для кого поднятый или опущенный шлаг¬ 
баум, для кого — широко распахнутые ворота. 

В Москве три таможни: Шереметьевская, Московская центральная 
и Московская выставочная. 

О первой написано много статей, ее охотно показывает телевиде¬ 
ние, тем более что это так просто: садись в центре столицы на авто¬ 
бус, и через час ты у государственной границы СССР... Да, да, два не¬ 
высоких параллельных барьера в зале Шереметьевского аэропорта и 
есть граница. По эту сторону — наша страна, в другой конец зала без 
загранпаспорта и соответствующих виз не попадешь. 

У первого барьера люди в темно-серой форме — таможенники. 
Досмотр личного багажа. Ставишь чемодан, портфель, сумку на стой¬ 
ку перед рентгеноустановкой. Щелчок тумблера — и на экране высве¬ 
чивается их содержимое. 

— Не дозволенных к вывозу предметов нет... Декларация оформ¬ 
лена правильно. Проходите, пожалуйста! — Вот и вся процедура тамо¬ 
женного контроля. Всего несколько секунд формальностей. 

И такой же короткий, но вместе с тем тщательный контроль возле 
следующего барьера, пограничного, там, где у стоек—подтянутые 
военные в фуражках с зеленым околышем. 

Для тех, у кого документы и вещи в порядке, шлагбаум на гра¬ 
нице поднят. Если у человека совесть чиста, отношения с таможенной 
службой будут деловыми и доброжелательными. И к работникам та¬ 
можни проникнитесь уважением: они на ответственной государствен¬ 
ной службе. 
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т В Шереметьево мы еще вернемся — постоим у стойки таможенно¬ 
го контроля на первом этаже огромного аэропортовского зала и под¬ 
нимемся на седьмой, где находятся управление и музей контрабанд¬ 
ных вещей и тайников. Там есть что посмотреть... 

А пока отправимся на Комсомольскую площадь, в старинное зда¬ 
ние рядом с Ленинградским вокзалом. Здесь размещаются Главное 
управление государственного таможенного контроля при Совете Мини¬ 
стров СССР и Московская центральная таможня. Позади — огромное 
помещение, напоминающее железнодорожный пакгауз. У высокого де¬ 
баркадера — автофургоны. В одни из них заносят ящики, из других 
выгружают. Мы в досмотровом зале пассажирско-грузового отдела 
таможни. 

Начальник отдела Владимир Борисович Корнилов, представив меня 
молодому, спортивного вида человеку—инспектору таможенной служ¬ 
бы третьего ранга Владимиру Евгеньевичу Артамонову, поручил ему 
«показать журналисту все, что можно» и, сославшись на срочные дела, 
ушел. 

Вслед за грузчиками входим в пакгауз. Построен он еще в доре¬ 
волюционное время, здесь высокие потолки, большие залы для дипло¬ 
матических грузов, по отправлению багажа граждан, выезжающих за 
рубеж в командировку, по приглашению, на постоянное жительствб, 
по приему такого же рода багажа и грузов, другие помещения. И все 
забиты до отказа. 

Это — наглядное свидетельство все более расширяющихся челове¬ 
ческих контактов, деловых, экономических и культурных связей нашей 
страны с другими государствами. К нам приезжают и из нашей стра¬ 
ны выезжают за рубеж по обмену все больше и больше студентов, 
аспирантов, деятелей науки и техники, артистов. С той и с другой сто¬ 
роны растут потоки туристов. В перспективе число их будет удваивать¬ 
ся каждые пять лет. 

— Сейчас куда больше народу, чем раньше, пользуется услугами 
таможни,— говорит В. Е. Артамонов.— По новым правилам значительно 
упрощены таможенные формальности, легче и быстрее стало отпра¬ 
вить или получить груз... Но вместе с тем нам работать стало сложнее. 
Грузов — невпроворот, а в смене десять инспекторов, столько же груз¬ 
чиков. Едва управляемся с досмотром. Людей не хватает, с техникой 
слабовато, да и помещение оставляет желать лучшего: нет вентиля¬ 
ции, летом душно, стоит пыль столбом. 

А клиенты у нас разные. Студент из Университета дружбы наро¬ 
дов имени Патриса Лумумбы жаловаться, что очередь большая, не 
станет, а какой-нибудь приближенный шейха из Арабских Эмиратов и 
протест по дипломатической линии может заявить... Шучу, шучу, но, 
если серьезно, неустроенность эта очень мешает. И трудно бывает 
иногда сохранить хладнокровие, а надо. 

Знакомлюсь с работой инспектора, с процедурой досмотра. Каж¬ 
дый из предметов, укладываемых в ящики, чемоданы, баулы, огром¬ 
ные кофры, сверяется с документами, а иные отправляются на про¬ 
смотр рентгеноустановкой. И, сидя рядом с парнями в темно-серой 
форме, оформляющими горы бумаг, я думал о том, какая это скуч¬ 
ная, малопривлекательная работа, насколько интереснее та, что в Ше¬ 
реметьеве. 

И ошибся. И удивился, более того, был поражен, узнав, что имен¬ 
но здесь, в отделе, пресекаются отдельные операции контрабанди¬ 
стов. И что сопровождающий меня молодой человек причастен к ак¬ 
ции, о которой рассказали как о сенсации века газеты всех стран. 
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Владимир Артамонов, как и его коллеги инспекторы Московской 
центральной таможни Андрей Рябцев, Виктор Серегин, начальник от¬ 
дела Владимир Корнилов, заместитель начальника таможни Василий 
Крашенинин, участвовали в разоблачении одной из групп наркомафии 
мира, отыскав в грузе, транзитом проходившем через нашу таможню, 
партию наркотиков стоимостью в несколько сот миллионов долларов. 

В то время как ошарашенные читатели газет подсчитывали стои¬ 
мость наркотика, одобрительно кивали головами, воздавая должйое 
королевской конной полиции Канады — подразделению, осуществляю¬ 
щему борьбу с наркомафией, наши ребята делали свою будничную 
работу: оформляли документы, проверяли багаж, объясняли гражда¬ 
нам их права и обязанности. Теперь, когда закончился суд над пре¬ 
ступниками и перекрыт еще один канал подпольного бизнеса, можно 
рассказать, как проходила операция, разработанная сотрудниками 
Главного управления и осуществленная работниками Московской цент¬ 
ральной таможни. 

Процедура проверки грузов, отправляемых из Москвы, относи¬ 
тельно проста. Можно досмотреть каждую вещь, а в случае сомнения 
просветить на рентгеноустановке. И любые недоразумение, конфликт, 
жалоба разрешаются на месте, благо клиент находится тут же, рядом 
<1 таможенником. 

Другое дело контроль транзита — багажа и грузов, следуемых че¬ 
рез Москву. Как правило, они идут в контейнерах — одинаковых по 
размеру и внешнему виду металлических ящиках, забитых, что назы¬ 
вается, «под завязку». В огромном, с треть вагона, контейнере поме¬ 
щаются и мебельный гарнитур, и коробка с чайным сервизом, и руло¬ 
ны ковров, и детские игрушки, хрустальные люстры и автомобильные 
Скаты. Не дай бог, поцарапаешь лак, расколешь чашку, испачкаешь 
ковер! Владелец вещей обязательно предъявит иск, удвоив, а то и уде¬ 
сятерив стоимость испорченного. Еще хуже, если таможенник не за¬ 
метит внешнее повреждение контейнера, да еще такого, в котором 
находится груз зарубежной фирмы или компании. Тут гражданский 
иск тянет на большие деньги. Большегрузных, громоздких контейнеров 
в смену проходит несколько десятков, и все они, как говорится, на 
одно лицо, так что к концу смены от них начинает рябить в глазах. 
К тому же досмотр происходит не в таможенном зале, пусть душном, 
тесном, но все-таки защищенном от непогоды стенами и крышей. Де¬ 
лать это приходится прямо на железнодорожных путях, автостоян¬ 
ках— в любую погоду и в любое время суток. Тяжелая, изнурительная 
работа. 

Огромная партия наркотиков, о которых писали газеты мира, бы¬ 
ла спрятана в двух контейнерах, следовавших из Афганистана в Кана¬ 
ду через нашу страну. Надо сказать, что первый сигнал тревоги пода¬ 
ли термезские таможенники. Подозрительным показался оживленный 
товарообмен между одним кабульским купцом и монреальской фир¬ 
мой, да и слишком накладно для отправителя было пользоваться мар¬ 
шрутом, на котором приходилось несколько раз делать перевалку 
груза. Не стоили таких расходов шерсть и изюм. 

В Москве проверку поручили группе, прошедшей школу поиско¬ 
вика у старейшего сотрудника Центральной таможни Владимира Фе¬ 
доровича Козлова. За четверть века он раскрыл столько тайников, а зна¬ 
чит, возвратил государству ценностей на такую сумму, что на эти 
деньги давно можно было бы выстроить новое здание Московской та¬ 
можни.., 


33 



















Сначала наркотики пытались обнаружить с помощью собак, но • 
они след не взяли. 

Артамонов, Серегин, Рябцев искали упорно, кропотливо, долго. 
Проверили десятки тюков шерсти. 

Запах гашиша в прессованных плитках коричневатого цвета, обер¬ 
нутых в два слоя полиэтилена, не смогла бы учуять и самая лучшая 
ищейка: его поглощали запахи шерсти. Плитки гашиша взвесили и не 
поверили глазам: 5 тонн 128 килограммов! 

По нашим правилам наркотики подлежат уничтожению. Но в дан¬ 
ном случае решили прибегнуть к «методу контролируемых поставок», 
которым широко пользуются таможни западноевропейских государств, 
международные органы, ведущие борьбу с наркомафией. Это нужно 
было для того, чтобы проследить пути следования, установить связи 
преступных организаций. Наркомания — беда всеобщая, и Советский 
Союз подписал и ратифицировал Единую конвенцию по наркотиче¬ 
ским средствам, обязывающую вести решительную борьбу с их изго¬ 
товлением, продажей и потреблением. 

Рассказывает начальник отдела организации борьбы с контрабан¬ 
дой Главного управления государственного таможенного контроля при 
Совете Министров СССР А. Б. Привалов: 

— В Москву были приглашены представители канадской таможни. 
Наркотик снова загрузили в контейнеры, отправили в Мурманск, а от¬ 
туда на судне «Бухтарма» в Монреаль. Все делалось в глубокой тайне. 
Мафия всегда старается проследить путь груза, скорость его продви¬ 
жения, выяснить через портовых работников, не привлекал ли он 
внимания определенных служб. 

А. Привалов выступал на процессе в Монреале в качестве свиде¬ 
теля. Наркомафию защищали лучшие адвокаты Канады, получая в 
день по полторы тысячи долларов. Нашему представителю пришлось 
приложить немало усилий для изобличения преступников. Небезынте¬ 
ресно, что Монреаль ему довелось увидеть лишь из окна легковой ма¬ 
шины: повсюду его страховали сотрудники королевской конной поли¬ 
ции — с мафией не шутят... 

Процесс, о котором писала мировая пресса, поднял престиж со¬ 
ветской таможни. Группа таможенников, отличившаяся в этой опера¬ 
ции, была отмечена высокими наградами. 

Но борьба с провозом наркотиков — лишь часть огромной работы 
таможни. Нельзя мириться с тем, что каким-то образом уплывают за 
рубеж и продаются на аукционах наши художественные национальные 
богатства. 

В последнее время был принят ряд мер по коренной перестройке 
работы органов государственного таможенного контроля. Еще ранее 
служба была выведена из подчинения Министерству внешней торговли 
СССР, стала самостоятельной. Это позволило значительно поднять пре¬ 
стиж профессии таможенника. Сейчас, после введения новых званий 
и других социальных мер в интересах работников таможенной службы, 
упорядочения заработной, платы, решается и одна из острейших про¬ 
блем — кадровая. 

Как становятся таможенниками? Почему тот же Владимир Артамо¬ 
нов, отслужив действительную на погранзаставе, решил посвятить себя 
профессии куда менее романтичной, нежели его военная? 

Контрабандисты-романтики остались в наше время разве что в ху¬ 
дожественной литературе. А каковы контрабандисты современные, 
Владимир Артамонов узнал в армии. Пограничники и таможенники 


34 


работают рядом, плечом к плечу. И еще тогда уяснил, что наряду с 
возложенной на пограничников защитой интересов государства не ме¬ 
нее важна и ответственна защита интересов экономических. На страже 
их и стоят таможенники, контролирующие соблюдение монополии вне¬ 
шней торговли. 

Владимир понимал, что в повседневной жизни это скрупулезная, 
утомительная работа с документами, куча бумаг, отчетов. Пристало ли 
молодому парню, спортсмену, демобилизованному пограничнику, зани¬ 
маться чиновничьим делом, рыться в чужих чемоданах?! «Бороться с 
контрабандистами? Да сейчас такая техника, что и без человека все 
обнаружит»,— отговаривали его друзья. Но откуда им было знать, что 
профессия таможенника требует проницательного ума, разносторонних 
знаний, большой физической выносливости и душевной силы. Тамо¬ 
женник отнюдь не бумажный червь, как это может кому-то показать¬ 
ся. За накладными, протоколами,, декларациями — люди. Настоящий 
таможенник должен разбираться в человеческих характерах, быть хо¬ 
рошим психологом. А умение мгновенно среагировать на нештатную 
ситуацию, быстро и правильно решить спорный вопрос!.. А знание 
конъюнктуры рынка — внутреннего и зарубежного, цены на тот или 
иной товар!.. Ведь если не представляешь, чтб сегодня в дефиците, о 
целенаправленном поиске и заикаться не стоит. 

И еще одно, пожалуй, самое главное требование, предъявляемое 
к людям этой профессии: честность. Самой высокой пробы. Кристаль¬ 
ная. Соблазнов у инспектора, досматривающего груз пересекающего 
границу автофургона или проверяющего ручную кладь у стойки аэро¬ 
порта, немало. Ну что стоит человеку, спрятавшему бриллианты, пред¬ 
ложить таможеннику крохотный камушек? Один-единственный... ценой 
в несколько месячных, а то и годовых зарплат инспектора. 

Увы, не все работники этой службы остаются до конца верны слу¬ 
жебному долгу... 

Суд строго наказал мздоимцев и взяточников. 

Ряды таможенников пополняются новыми кадрами. По путевкам 
комсомола сюда приходят отслужившие срочную в армии ребята, вы¬ 
пускники вузов. Требования к ним предъявляются высокие, конкурс 
большой — в некоторых таможнях двадцать человек на вакантное 
место. 

Таможенный инспектор, как и пограничник, первый советский че¬ 
ловек, с которым сталкивается иностранец. Первое впечатление — са¬ 
мое сильное, хотя и не всегда верное. Так что и внешний вид имеет 
немаловажное значение. Инспектор при исполнении служебных обя¬ 
занностей должен быть подтянут, аккуратно одет, ему положено об¬ 
ращаться с людьми вежливо, отвечать на вопросы обстоятельно, дер¬ 
жаться корректно. Хочешь не хочешь, а выдержку, самообладание 
сохраняй в любых ситуациях. Не надо забывать, что среди иностранцев 
немало людей баснословно богатых, привыкших у себя дома ни с чем 
не считаться. Забушует такой «мистер Твистер»: все ему не так, все не 
по его нраву, а таможенник не имеет права вступать в пререкания, 
обязан контролировать свое поведение. Велики физические и эмоцио¬ 
нальные нагрузки работников службы, не потому ли среди них срав¬ 
нительно немного ветеранов? 

Виктор Михайлович Крючков — один из них. Заместитель началь¬ 
ника отдела Шереметьевской таможни, инспектор таможенной службы 
1-го ранга — начинал эту свою трудовую деятельность четверть века 
назад. 

— Я как раз закончил институт иностранных языков, торезов- 
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ский^ вспоминает он.—Однажды в качестве переводчика встречал в 
Шереметьеве группу итальянских бизнесменов. Ну и заприметил меня 
начальник таможни Василий Никитович Наумов. Побеседовали раз, 
другой, третий. Уговорил он меня... 

Крючков — высокий, сухощавый, быстрый и ловкий в движениях. 
Тщательно обдумывает каждую фразу, подчеркивая интонацией глав¬ 
ное. Лишнего не скажет. Не зря же работает на самой государствен¬ 
ной границе СССР... 

Виктор Михайлович коренной москвич. У него трудолюбивая, 
дружная семья. Сын радиомеханик, дочь заканчивает школу. А Римма 
Васильевна, жена, в 1970 году надела, как и муж, темно-серую форму. 
Она инспектор таможенной службы 3-го ранга, работает здесь же, в 
Шереметьевском аэропорту. 

Виктор Михайлович музыкант, спортсмен, а в годы молодые зани¬ 
мался акробатикой. Разбирается в технике не хуже инженера или кон¬ 
структора. В совершенстве знает французский, итальянский, немецкий, 
английский, может объясниться и на японском. Но главное — высокий 
профессионализм Виктора Михайловича. Он прирожденный «поиско¬ 
вик». И его авторитет у коллег, кстати не только советских, но и мно¬ 
гих зарубежных, с кем встречается на конференциях, семинарах, кур¬ 
сах, огромен. 

Времени на разговоры Крючков тратить не стал, а повел меня ос¬ 
мотреть музей. В застекленных шкафах находились разные вещи, обы¬ 
денные на вид, каждодневно употребляемые в быту. Но если бы их 
могли видеть контрабандисты времен Челкаша или Хозе из оперы 
«Кармен», позеленели бы от зависти: куда им было с их примитивны¬ 
ми уловками и простенькими тайниками до изобретений и изощрений 
нынешних контрабандистов! 

Виктор Михайлович снимает с полки кассету для портативной ^ки¬ 
нокамеры, тянет пленку — метр, другой, десятый... А под крышкой 
пространство, где были запрятаны наркотики. Переносной телевизор. 
Поди догадайся, что его трубка заполнена героином^ Крючков не 
строил догадок: он просчитал, что маршрут, выбранный его владель- 
цем-туристом, следовавшим из Сингапура в Гану, уж слишком замы¬ 
словат; ни к чему ему было ехать через Москву. А разглядеть разрез 
на кинескопе, запаянный искуснейшим образом, старшему инспектору 
Владимиру Николаевичу Лисуненко и Виктору Михайловичу помогла 
профессия сына Крючкова: они вместе увлекаются сборкой радиопри¬ 
емников. 

Показал мне Крючков узкогорлый кувшин, на дне которого были 
обнаружены золотые монеты, залитые воском; пустотелую фигурку 
слоника из черного дерева, набитую героином: слишком тяжелым по¬ 
казался слоненок таможенникам; пуговицы из чистого золота (имита¬ 
ция, подлинные, конечно, пошли в банк); грецкие орехи, начиненные 
бриллиантами. Инспектору показалось странным, что, выезжая из на¬ 
шей страны, иностранный турист запасся в дорогу не традиционными 
русскими пряниками, икрой, ржаными сухариками, а орехами, каких в 
его стране хоть отбавляй. И цепь рассуждений инспектора привела ту¬ 
риста к посту, где с помощью специального прибора просвечивается 
багаж. 

— А если бы не было такого прибора? — поинтересовался я. 

— Перекололи бы все орехи, но что надо, нашли,— засмеялся 
Виктор Михайлович.— А прибор — всего лишь орудие в руках чело¬ 
века. 
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Недавно в Москве проходила выставка-смотр техники, находящей¬ 
ся на службе таможенников ряда западноевропейских стран. Мы кое- 
^то там закупили, показали и свои аппараты и приспособления для 
раскрытия тайников. И все же наши конструкторы и производственни¬ 
ки еще в большом долгу у таможенной службы. 

Перестройка, новое политическое мышление, новые подходы в 
решении задач, стоящих перед народным хозяйством, коснулись и та¬ 
можни. 

Изменяется структура управления государственной таможенной 
системой. 6о главу угла ставится экономическая сторона дела. Ведь 
таможня не только учреждение, призванное охранять, она должна и 
пополнять государственный бюджет, осуществлять тарифную политику. 
Разработка и применение новых правил и тарифов снимают барьеры 
йа евоз многих предметов, главным образом бытового назначения, 
персональные компьютеры, видеоаппаратуру, радиотехнику. Разреша¬ 
ется пересылка по почте, причем по. желанию отправителя посылки 
могут быть оформлены через посреднические фирмы, пошлина взи¬ 
маться в местной валюте. Поскольку телевизор или холодильник в по¬ 
сылку не упакуешь, предполагается организовать на территории нашей 
страны сеть таможенных складов. 

При таможенной проверке на границе будут практиковаться крас¬ 
ный и зеленый коридоры, суть которых состоит в том, что, если не¬ 
чего предъявлять для досмотра, человек идет по зеленому коридору, 
есть — направляется к красному. Ведь подавляющее большинство пу¬ 
тешественников — честные люди, и нет нужды таможенникам прове¬ 
рять каждого. Однако это не исключает досмотра в отдельных случаях 
и граждан, идущих по зеленому коридору. 

Принцип разрешено все, что не запрещено, распространяется и 
на таможенную политику. Специальный список запрещенных к ввозу 
и вывозу предметов относит к таковым наркотики, оружие, боеприпа¬ 
сы, антисоветскую литературу, порнографические издания и фото. 

С 1 сентября 1988 года вступили в силу новые, существенно сни¬ 
женные ставки таможенных пошлин. Они не превышают 30 процентов 
от стоимости товаров в СССР. Например, если раньше автомобиль 
класса «Жигули» облагался пошлиной в 3500 рублей, то сейчас она — 
1300 рублей. Можно ввезти автомашину, полученную за рубежом в 
качестве подарка. Без пошлины пройдет через таможню владелец 
машины, купивший ее из имущества нашего загранучреждения, так же 
как без уплаты пошлины пропускаются машины советских марок. Если 
по старым правилам разрешалось провезти один магнитофон на се¬ 
мью, то теперь на каждого члена, будь хоть грудной ребенок, можно 
по одному и видеомагнитофону, и телемонитору, и портативному или 
стационарному компьютеру. Но беспошлинно разрешается ввозить 
лишь одно наименование предмета. За второй магнитофон надо пла¬ 
тить. 

И гостям таможенные послабления. Турист или бизнесмен имеет 
право иметь при себе сколько душа желает валюты, может обменять 
свою на любую при условии отметки об обмене в банке. 

Однако многие проблемы таможни еще не разрешены. И пожа¬ 
луй, главная — отношение работников службы к тем, кто с этой служ¬ 
бой сталкивается. Что греха таить, не изжиты еще случаи, и далеко не 
единичные, равнодушия, волокиты, формализма и, что уже совсем не¬ 
допустимо,— бестактности, грубости, высокомерия со стороны тамо¬ 
женников. 
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Какие чувства вызывает инспектор, с чрезмерным усердием пере* 
рывающий чемодан с предметами туалета туристки? Как должны реа¬ 
гировать на поведение таможенников зарубежные бизнесмены, ожи* 
давшие, как это имело место недавно, несколько часов в промерзшем 
самолете, пока те приступят к досмотру? 

Стоит еще раз вспомнить, что торговля испокон века сближала 
народы, что языком, не нуждающимся в переводе, был и остается то¬ 
варообмен. 

Двери советских таможен широко открыты для тех, кто едет в на¬ 
шу страну с добрыми намерениями — торговать, путешествовать, де¬ 
монстрировать искусство своего народа, делиться хозяйственным опы¬ 
том. Высоко поднят шлагбаум и для тех, кто вступает в таможенные 
золы с нашей стороны — едет познакомиться с другими странами, 
людьми, городами, природой, искусством, помогать в малоразвитых 
государствах поднимать экономику, наконец, пропагандировать дости¬ 
жения нашей науки, литературы, искусства, спорта. Чем лучше народы 
знают друг друга, тем больше доверия, а значит, дружбы, взаимопо¬ 
нимания между ними. 

Только не следует забывать, что существуют определенные пра¬ 
вила _ как для гостей, так и для хозяев. Их нельзя нарушать. Да та¬ 
моженный дозор и не допустит этого. 


ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ -. 

В 7-м номере «Горизонта» была опубликована статья журналиста 
А. Могучего «Дом, в котором мы живем», в которой, в частности, рас? 
сказывалось о препятствиях, которые чинило руководство ДЗЗа Н9 28 
работе хозрасчетной спортивной секции, руководимой Г. Ощспковым. 

В ответ на публикацию пришло письмо, подписанное заместителем 
председателя Кунцевского исполкома т. В. Н. Ивкикым. В письме го¬ 
ворится: 

«Районное управление народного образования рассмотрело вопрос 
о выделении помещения т. Ошепкову Г. Г. для занятий спортивной сек¬ 
ции по горнолыжному спорту и приняло решение предоставить для 
этих целей помещение в школе № 1127. Руководство ПРЭО и испоп* 
кома райсовета неоднократно указывали бывшему начальнику ДЭЗ-28 
т. Демченкову П. И. на неправильные действия в отношении использо¬ 
вания помещения по горнолыжному спорту. При реорганизации ПЖРО 
и ДЭЗов тов. Демченков П. И. при аттестации на должность началь¬ 
ника РЭУ ПРЭО не утвержден». 

Редакция «Горизонта» отвечает на некоторые наиболее часто встре¬ 
чающиеся в письмах читателей вопросы. 

Стало трудно купить «Горизонт»: в Москве он бывает не во всех 
киосках и помалу, в другие города вообще поступает от случая к 
случаю. Почему не увеличиваете тираж? 

Сожалеем, но пока это невозможно — кет бумаги, не хватает про¬ 
изводственных мощностей. Тираж в 100 тысяч — «потолок». 24 тысячи 
идет «на Союз», остальное распространяется в Москве и Московской 
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области. Розничная продажа действительно сократилась, поскольку 
выросло число подписчиков. 

И все же аудитория «Горизонта» в этом году расширится: изда¬ 
тельство «Московский рабочий» планирует выпустить сборник, в ко¬ 
торый войдут наиболее интересные материалы, опубликованные в еже¬ 
месячнике. 

Не может ли редакция высылать журнал в другие города нало¬ 
женным платежом? 

Нет. Весь тираж поступает в распоряжение Союзпечати. Редакция, 
кроме небольшого количества авторских и редакционных экземпляров, 
никакими запасами номеров не располагает. 

«Горизонт» выпускает издательство «Московский рабочий». Поче¬ 
му же тек мало на его страницах информации о книгах этого изда¬ 
тельства? 

Во-первых, потому, что «Горизонт» не рекламное издание. Во-вто¬ 
рых, с конца прошлого года начал выходить бюллетень «Ех ІіЬгіз» 
издательства «Московский рабочий», цель которого как раз заключа¬ 
ется в том, чтобы давать информацию о новинках и планах издатель¬ 
ства, Бюллетень будет распространяться городскими и областными ор¬ 
ганизациями Всесоюзного общества книголюбов и фирменным мага¬ 
зином издательства «Агитатор» (ул. Чернышевского, 44). 

Однако чтобы как-то удовлетворить интерес москвичей, в частно¬ 
сти наших читателей, к деятельности «Московского рабочего», редак¬ 
ция «Горизонта» в одном из ближайших номеров планирует поместить 
беседу нашего корреспондента с директором издательства Д. В. Евдо¬ 
кимовым. 

В ноябрьской передаче «Литературно-художественного видеока¬ 
нала» ЦТ академик В. В. Иванов, говоря о напечатанной в 9-м номере 
«Горизонта» стенограмме писательского собрания 1958 года, осудив¬ 
шего «поведение» Б. Л. Пастернака, высказал упрек журналу, что он 
не напечатал письмо самого Бориса Леонидовича. Объясните, почему? 

Об этом упреке мы знаем. Дело в том, что, готовя публикацию 
стенограммы, мы не нашли этого письма. В ЦГАЛИ и в других доступ¬ 
ных нам архивохранилищах его кет, кет у родственников и друзей 
поэта. Судя по рассказу В. В. Иванова, он тоже не располагает тек¬ 
стом. 

Мы будем благодарны тому, кто сообщит нам о местонахождении 
письма. 

і 

Будете ли вы еще печатать Лидию Чуковскую? 

Да. Лидия Корнеевна дала согласие на публикацию в «Горизонте» 
своих статей — «Не казнь, но мысль. Но слово» и «Гнев народа». 

Очень заинтересовала публикация в 10-м номере живописных ра¬ 
бот и фрагмента из книги Маргариты Волиной. Не собирается ли ре¬ 
дакция продолжить знакомство читателей с ее творчеством? 

Нет. Роман велик по объему, сюжетен, и какие-либо куски дают 
весьма отдаленное представление о нем. Его стоит печатать целиком — 
в толстом журнале или книгой. 

Что касается живописи М. Волиной, то увидеть в более полном 
объеме ее можно будет на выставке, которая в ближайшее время от¬ 
кроется в выставочном зале на Калининском проспекте. 
























СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ . 

Александр Ястребов 

НЕВЗЯТАЯ ВЕРШИНА 

В печати его называли не иначе как величайшим архитектурно-ин¬ 
женерным сооружением сталинской эпохи. По завершении строитель¬ 
ства Дворец Советов должен был стать самой грандиозной рукотвор¬ 
ной вершиной, не знающей «равных себе во всем мире, в истории всех 
времен и народов». И действительно, он мог претендовать на это. 

Общая высота 416 м позволила бы обозревать его с расстояния 
70 км Венчающая дворец статуя В. И. Ленина равнялась 100 м. 6 тыс. 
помещений, способных одновременно принять до 41 тыс. человек. Па¬ 
радная лестница шириной 113 м. Первоначально даже предполагалось, 
что в дни празднеств через дворцовые залы будут проходить колонны 
демонстрантов, танки, автомобили и другая техника. Для него была 
подготовлена громадная территория, почти в 3 раза превосходившая 
своими размерами Красную площадь. 

В сравнении с Дворцом Советов все признанные человечеством 
строения — пирамида Хеопса, Кельнский собор, Эйфелева башня — 
казались бы карликами. Уступал пальму первенства и американский 
102 -этажный Эмпайр стейт билдинг, считавшийся в то время «королем 

небоскребов». А 

В создании Дворца Советов принимала участие вся страна. Ака¬ 
демия наук СССР, Комакадемия, десятки различного профиля инсти¬ 
тутов и лабораторий, других организаций оказались втянутыми в ор¬ 
биту этого архитектурного гиганта. 

Но проект так и остался на бумаге. Напрасными были и многолет¬ 
ний труд советских людей, и гигантские денежные вложения, столь не¬ 
обходимые в предвоенное время народному хозяйству. 

Идея же супердворца, подобно сказочному джинну, была стыдли¬ 
во загнана под водную гладь открытого бассейна «Москва»... 

Момент для объявления о сооружении Дворца Советов был вы¬ 
бран, как никогда, удачно. Страна жила энтузиазмом первой пятилет¬ 
ки. Под влиянием больших и малых успехов родилась и укрепилась 
общенародная веря, что «свободному труженику» по плечу любая са¬ 
мая сложная задача. 

21 июля 1931 года, через два дня после опубликования правитель¬ 
ственного постановления о конкурсе на проект Дворца Советов, поэт 
Д. Бедный с репортерской поспешностью напечатал в «Известиях» оче¬ 
редное агитстихотворение — «На высшую ступень». 

Не напрасно один из декретов 

Утвердил постройку Дворца Советов. 

Стало, очередь за гениальным творцом, 

За художником, за архитектором дельным ... 

Средь Москвы, средь Союзного — не 
белокаменного, 

А Л Ястребов — старший инспектор Главархива СССР. При подготовке 
публикации использованы материалы Центрального государственного архива 
народной) хозяйства СССР (ф. 552, он. I д. 235 239), Центрального государе^ 
венного архива Октябрьской революции (ф. 5451, оп, 18, д. 55/), издания 33 
40-х годов. 
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А краснознаменного 
Сердце-града 

Возводится нами мировая эстрада, 

Трибуна трибун, 

В героическом взлете стремительно-бурное 
Воплощение архитектурное 
Пролетарского чуда, 

Всесоюзна вышка, откуда 
— Назначение вышки не таково ли? — 

Мощным кличем не ра? на весь мир прогремит 
Наших слов динамит, 

Динамит нашей творческой волиI 

Вслед за этим стихотворением последовал нескончаемый поток ста¬ 
тей, будораживших воображение рядовых членов нашего общества. 
«Поэты называют архитектуру застывшей музыкой. Используя это 
сравнение, можно сказать, что Дворец Советов — это мощная симфо¬ 
ния социалистической эпохи, в могучих и монументальных звуках ко¬ 
торой слышится подлинное торжество свободной, дерзновенной и поко¬ 
ряющей все преграды передовой человеческой мысли». 

Каким быть Дворцу Советов — обсуждалось всенародно: общест¬ 
венностью, печатью, архитектурными, художественными организациями 
и обществами. Мнений и предложений было предостаточно. 

Для решения вопросов, связанных с окончательной разработкой 
проекта, 4 июня 1933 года Совет строительства Дворца Советов поста¬ 
новил организовать постоянное архитектурно-техническое совещание. 
В числе привлеченных были известнейшие деятели советской науки, тех¬ 
ники и культуры: Г. М. Кржижановский, А. В. Луначарский, А. М. Горь¬ 
кий, И. А. Бродский, В. А. Веснин, В. Э. Мейерхольд, К. С. Станислав¬ 
ский и другие — всего 36 человек. 

Постепенно из сотен проектов и отдельных предложений склады¬ 
валось единое целое. 

Нижняя часть Дворца Советов прямоугольная. Она состоит из 
двух крупных уступов. Перед главным входом, обращенным к Крем¬ 
лю, памятники К. Марксу и Ф. Энгельсу. Ввысь дворец уходит тремя 
ритмично нарастающими цилиндрическими массивами. По окружности 
первого уступа — скульптурные группы, символизирующие независи¬ 
мость и дружбу народов. 

На внешних площадках уступов — открытые смотровые террасы, 
последняя — у подножия В. И. Ленина. 

Так, пользуясь терминологией криминалистов, в общих чертах вы¬ 
глядел словесный портрет супердворца, предложенный архитекторами 
Б. Иофаном, В. Щуко, В. Гельфрейхом. В нем все должно было пора¬ 
жать. Входные двери открывались сами — с помощью фотореле. Ско¬ 
ростные лифты в считанные минуты могли вознести на небывалую вы¬ 
соту. Кондиционеры насыщали воздух запахами моря, соснового бора 
или ароматом яблоневых садов. В вестибюлях предполагалось устано¬ 
вить неведомые в то время (да и по сей деньі) широким массам ма¬ 
шинки для чистки обуви. 

Не менее внушительно дворец выглядел и внутри. Большой зал, 
под куполом которого свободно могла встать колокольня Ивана Вели¬ 
кого, вмещал 21 тыс. человек и предназначался для массовых собра¬ 
ний и съездов. Кресла, расположенные амфитеатром, мыслилось осна¬ 
стить специальной аппаратурой, позволявшей подсчитывать результаты 
голосований, держать связь с президиумом, регулировать громкость и 
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тембр звука. Малый зал был рассчитан на прием 6-тысячной аудито¬ 
рии. 

В башенной части над Большим залом собирались разместить за¬ 
лы палат Верховного Совета СССР и его Президиума, а также залы 
Конституции, Героики гражданской войны, Орденский зал и целую ан¬ 
филаду других пышно украшенных помещений. 

Предстояло заполнить фресковой живописью пространство в 12 
тыс. м 2 , создать из меди, бронзы и гипса 19 тыс. м 2 барельефов, около 
250 многофигурных скульптурных групп высотой от 2 до 15 м. Напи¬ 
сать маслом огромное количество художественных произведений об¬ 
щей площадью 18 тыс. м 2 . По самым грубым подсчетам, только одна 
роспись дворца оценивалась примерно в полмиллиарда рублей. 

Особое внимание уделялось статуе В. И. Ленина. Надо было вы¬ 
верить, сможет ли 6000-тонная статуя противостоять сильным поры¬ 
вам ветра. Для борьбы с обледенением было предложено подогревать 
ее электрическим током на 2—5° выше температуры окружающей сре¬ 
ды. 

В ноябре 1936-го было закончено составление технического проек¬ 
та, предусматривавшего все вопросы, связанные с постройкой этого 
грандиозного сооружения. А четыре года спустя, на основе Положения 
по организации строительства, Дворец Советов получил статут объекта 
первостепенной важности, ради которого разрешалось жертвовать чем 
угодно. 

«Здание Дворца Советов,—говорилось в Положении,— сооружает¬ 
ся на участке набережной Москвы-реки на месте ранее стоявшего хра¬ 
ма... 

Территория строительной площадки с одной стороны окаймляется 
Москвой-рекой, с другой — проектируемым проспектом Дворца Сове¬ 
тов от Охотного ряда. Площадка с уклоном в сторону Москвы-реки в 
0,014. 

Здание Дворца Советов, занимая один из центральных районов 
города, естественно, требует по ходу строительства сноса большого ко¬ 
личества зданий и передвижки наиболее ценных из них, как, например, 
многоэтажных зданий, расположенных по существующему сегодня Сай- 
моновскому проезду, Музея изобразительных искусств по улице Вол¬ 
хонке и др. 

Не считая реконструкции площади Дворца Советов, габариты со¬ 
оружения требуют сноса 155 зданий и передвижки 16». 

Недалеко от-Кремля, в районе современной Кропоткинской набе¬ 
режной, в 1935 году была огорожена огромная территория. И хотя на 
высоком заборе не было надписей, москвичи знали, что скрывалось за 
ним. Уж очень в свое время был разрекламирован и обставлен, как 
всенародный праздник, взрыв храма Христа Спасителя. Да и сама ве¬ 
ликая стройка — тоже. На протяжении многих лет сюда вереницей тя¬ 
нулись автомобили с техникой, бетоном, металлической арматурой. 
С грузовых трамваев и барж на набережную сгружали отлитую в фор¬ 
му сталь и другие необходимые материалы. 

Будучи хорошо технически оснащенным, строительство развивалось 
ударными темпами, и' в январе 1938-го было закончено сооружение 
кладки фундаментов высотной части дворца *. После этого в гигант- 


* Этому ответственному этапу предшествовала трудоемкая и сложная ра¬ 
бота. Фундаменты проходили через водоносный слой. Для изоляции воды созда¬ 
валась так называемая битумная завеса. В этих целях было пробурено 900 сква¬ 
жин, а затем в них вставлялись трубы, по которым под большим давлением в 
почву нагнетался расплавленный жидкий битум температурой 200—300°, 
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ский котлован были уложены два громадных бетонных кольца диа¬ 
метром 140 и 160 м, высота их равнялась 21 м. В 1940 году приступи¬ 
ли к возведению стального остова здания. 

Но дело не ограничивалось лишь строительной площадкой. Тысячи 
рабочих и специалистов самых разных профессий выполняли правитель¬ 
ственные задания по реализации проекта. Только в изготовлении и про¬ 
кате антикоррозийной стали марки ДС (Дворец Советов), требовав¬ 
шейся в количестве 220 тыс. т, участвовали коллективы 10 крупнейших 
металлургических заводов. (Для сравнения скажем, что Ьес построен¬ 
ного в 1937 году Саратовского моста через Волгу не превышал 11 тыс. т, 
а на постройку Челябинского тракторного завода ушло не более 12 
тыс. т металла.) На 27 карьерах Северного Кавказа и Западной Сиби¬ 
ри тщательно отбирался светло-серый гранит, для наружной облицовки 
здания его нужно было 440 тыс. т, и мрамор, потребность в котором 
исчислялась 220 тыс. т. (В то же время на отделку первой очереди 
станций Московского метрополитена было использовано мрамора не 
больше 20 тыс. м 2 ). Электропромышленность разрабатывала специаль¬ 
ную осветительную аппаратуру. Научные институты АН СССР занима¬ 
лись экспериментальными работами в области акустики, радио, кино¬ 
фикации. Но есть в этом перечне адреса, которые никогда не упоми¬ 
нались в широкой печати. Для удовлетворения потребностей строи¬ 
тельства в пиломатериалах необходимо было 7 тыс. м 3 древесины, ко¬ 
торая доставлялась со станций Коноша, Пукса, Бакарица, Храповиц¬ 
кая... 

Цену первого советского небоскреба можно проиллюстрировать 
перечнем предполагавшихся капиталовложений: 

1939 — 84,56 млн. руб. 

1940 — 372,44 млн. руб. 

1941 — 645,178 млн. руб. 

1942 — 711,294 млн. руб. 

1943 — 720 млн. руб. 

1944 — 775 млн. руб. 

1945 — 442 млн. руб. * 

Если бы проект Дворца Советов осуществился, то Москва получи¬ 
ла бы новый общественно-политический центр, соответствовавший ста¬ 
линскому представлению о функциональном назначении архитектуры. 
К дворцу собирались проложить широкие прямые проспекты, а во- 
круг — устроить внушительные площади. О том, как выглядел бы та¬ 
кой центр, красноречиво рассказывают служебные записки инженера 
А. И. Шумилина, публикуемые впервые. 

В июне 1934 года он составил «Проект оформления центральной 
части г. Москвы в комплексный памятник В. И. Ленину». Замысел за¬ 
ключался в том, чтобы объединить ряд высших центральных, прави¬ 
тельственных, партийных и общественных, учреждений в «общую строй¬ 
ную систему, дающих развернутую характеристику основных моментов 
учения, деятельности и творчества Ленина и являющихся таким изобра¬ 
жением основ ленинизма». 

«Внутренняя часть треугольника состоит из трех улиц: бывш. Ни¬ 
кольская улица, Ильинка ** и у л. Разина и целого ряда переулков. При 
перемене названий этих улиц и переулков можно исходить из следую¬ 
щих принципов: 

* Общая стоимость строительно-монтажных работ по зданию дворца и со¬ 
провождавшему его строительству (без стоимости проектно-сметных работ) со¬ 
ставляла, по предварительным расчетам, 3 931 065 тыс. руб, 

** Ныне ул. 25 Октября и ул. Куйбышева. 
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а) поскольку, по четкому определению Сталина, «ленинизм есть 
марксизм эпохи империализма и пролетарской революции», для связи 
учения Ленина с учением его предшественников трем улицам могут 
быть даны названия имени Маркса, Энгельса и Гегеля; 

б) поскольку при расстановке учреждений мы должны будем при¬ 
держиваться планового порядка, названия улиц могут быть увязаны с 
названием тех учреждений, которые на них будут размещены; 

в) улицам и переулкам могут быть даны названия в память от¬ 
дельных событий из периода революции, а также жизни и деятельно¬ 
сти В. И. Ленина. 

Во всех случаях названия улиц и переулков, входящих в состав 
треугольника, должны отражать отдельные моменты ленинизма». 

Ниже мы приводим вторую главу из сохранившегося в ЦГАОР 
проекта «Треугольник Ленина». Думаю, она достаточно полно передает 
суть предложения А. И. Шумилина. 

«Положение здания Дворца Советов, обращенного главным фа¬ 
садом к центральному проспекту, расположение целого ряда і учрежде¬ 
ний, а также архитектурное оформление общественных зданий открыва¬ 
ют 1 большие возможности для привлечения в орбиту новой идеи —со¬ 
здания комплексного памятника Ленину — обширного центрального 
района. 

Если мы внимательно присмотримся к плану Москвы, то увидим, 
что вся центральная часть города в объеме Кремля и так называемого 
Китай-города представляет из себя большой, не совсем правильный тре¬ 
угольник; в западном углу этого треугольника будет расположено зда¬ 
ние Дворца Советов; северный, несколько скошенный угол находится 
между Рождественкой и площадью Дзержинского и, наконец, третий — 
восточный угол попадает в Дворец Труда (быв. Воспитательный дом, 
Китайский пр., 9/5.—А. Я.) или ВЦСПС. Каждая из трех сторон этого 
треугольника имеет ясно выраоюенную физиономию, дает богатый ма¬ 
териал для архитектурного оформления и прекрасно увязывается с со¬ 
седними сторонами треугольника в одно эффектное, идеологически вы¬ 
держанное целое. 

В самом деле: первая сторона треугольника — между Дворцом Со¬ 
ветов и площадью Дзержинского — проходит вдоль одной из стен Крем¬ 
ля, где расположены центральные правительственные учреждения; два 
въезда в Кремль —один через Троицкие и другой через Боровицкие 
ворота — ведут с этого проспекта в Кремль непосредственно; в центре 
этого проспекта находится широкий въезд на Красную площадь, с дву¬ 
мя другими воротами в Кремль. Далее на этом проспекте, между ул. 
Горького и Б. Дмитровкой, строится грандиозное здание Совета Народ¬ 
ных Комиссаров, и, наконец, фасадом к этому проспекту будет обра¬ 
щено здание Дворца Советов, которое будет замыкать проспект от цен¬ 
тральной части города. Таким образом, этот проспект с сосредо¬ 
точенными на нем главными центральными правительственными 
учреждениями и Дворцом Советов может быть назван «Проспект Со¬ 
ветов» или «Проспект Правительства СССР». 

Переходим теперь ко второй стороне треугольника, расположенной 
между площадью Дзержинского и площадью Ногина, за которой на¬ 
ходится Дворец Труда; когда мы разберем остатки так называемой ки¬ 
тайской стены и соединим все три существующих проспекта: Лубян¬ 
ский, Китайский с Новой и Старой площадями в одно целое, то эта 
сторона треугольника превратится в широкий проспект, который ничем 
не будет уступать проспекту Правительства; в середине этого проспек¬ 
та находится здание ЦК ВКП(б), а поэтому мы имеем полное основа- 
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Ние дать этому проспекту название «Проспект ВКП(б)» или «Партийный 
проспект». 

Третья сторона треугольника расположена между Дворцом Труда 
и Дворцом Советов; эта сторона имеет весьма интересное будущее, так 
как здесь вместо просто Москвы-реки в недалеком будущем потечет 
Волга — Москва-река; кроме того, эта сторона треугольника имеет две 
крупные, подлеокащие застройке площади —одну на северной и дру¬ 
гую — на южной набережных реки; китайская стена, начиная от Двор¬ 
ца Труда до Москворецкой улицы, должна быть сломана и • набе¬ 
режная расширена. Обе набережные Москвы-реки, как северная, так и 
южная, должны быть запланированы вместе с Волгой — Москвой-рекой 
в один проспект, что вполне возможно благодаря удачному расположе¬ 
нию трех имеющихся мостов через реку Москву; на этом проспекте на¬ 
ходится здание Дворца Труда, обращенное главным фасадом к про¬ 
спекту, а потому этот проспект должен быть назван «Проспект Труда» 
или «Проспект ВЦСПС». 

Что же мы имеем? Мы имеем треугольник, состоящий из трех про¬ 
спектов: «Проспекта Советов», «Проспекта ВКП(б)» и «Проспекта Труда» 
(или «Проспекта ВЦСПС»), а это и есть как раз тот треугольник (партия, 
Советы и профсоюз), который положен в основу существующего полити¬ 
ческого строя, а потому мы имеем полное право всему треугольнику в 
целом дать название «Треугольный проспект Ленина» или просто «Тре¬ 
угольник Ленина» и сделать из этого треугольника комплексный па¬ 
мятник Ленину, объединяющий в одно компактное законченное целое 
ряд высших центральных учреждений Союза, отражающих основные 
моменты ленинизма. 

Товарищ Сталин дает следующее определение каждой из этих трех 
основных организаций и их роли в системе диктатуры пролетариата: 
«Партия есть основная руководящая сила в системе диктатуры про¬ 
летариата». 

«Партия есть высшая форма классового объединения пролетариа¬ 
та» (Ленин). 

Итак: профсоюзы, как массовая организация пролетариата, 
связывающая партию с классом прежде всего по линии производствен¬ 
ной; Советы — как массовая организация трудящихся, связывающая 
партию с этими последними прежде всего по линии государственной». 

И далее: 

«Партия осуществляет диктатуру пролетариата, но она осуществ¬ 
ляет ее не непосредственно, а при помощи профсоюзов, через Советы 
и их разветвления. Без этих «приводов» сколько-нибудь прочная дик¬ 
татура была бы невозможна»... 

Высшие центральные всесоюзные правительственные, партийные и 
профсоюзные учреждения, составляющие треугольник, по удачной слу¬ 
чайности сами расположились по сторонам того исторического тре¬ 
угольника, который является этапом развития города Москвы, и нам. 
остается только зафиксировать, подчеркнуть, оформить, несколько раз¬ 
вить и увековечить этот уже имеющийся комплексный памятник Лени¬ 
ну, увязав, таким образом, высшие учреждения в одно гармоническое 
целое и одну стройную систему. 

Зафиксировать это мы можем тем, что дадим всему треугольнику 
в целом, название «Треугольник Ленина» и проспектам соответственно: 
«Проспект Правительства», «Проспект Партии» и «Проспект Труда 
подчеркнуть можем тем, что, не ограничиваясь постановкой мощной 
фигуры Лёнина на Дворце Советов, после сломки китайской стены, в 
сквере, находящемся против здания ЦК В КП (б),— соорудить художе- 
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ственную скульптурную группу, изображающую, скажем, президиум 
одного из первых исторических съездов ВКП(б)—с центральной фигу¬ 
рой Ленина, окруженного испытанными, закаленными в боях борцами, 
вместе с ним выковавшими крепкую, стальную, монолитную партию и, 
наконец, у Дворца Труда поставить художественную скульптурную фи¬ 
гуру Ленина на будничной работе — произносящего речь на митинге. 

Оформить и развить мы можем тем, что идею треугольника Лени¬ 
на положим в основу выполняемых органами Моссовета работ по пла¬ 
нировке и реконструкции центральной части Москвы, все три стороны 
треугольника, находящегося сейчас в загоне, объединим в одно за¬ 
конченное целое, в единый образцовый проспект (а к этому, как уви¬ 
дим ниже, мы имеем все данные); не трогая имеющих большое 
историческое и крупное художественное значение кремлевских стен, со¬ 
вершенно очистим проспект от остатков Китайгородских стен и загро¬ 
мождающих проспектов, четко и осмысленно расставим высшие 
центральные, правительственные и профсоюзные учреждения по соот¬ 
ветствующим сторонам треугольника, так, чтобы каждый из составля¬ 
ющих треугольник проспектов имел ярко выраженную физиономию; 
часть старых построек заменим новыми и придадим находящимся на 
этих проспектах зданиям соответствующее архитектурное оформление. 

Все работы по оформлению треугольника должны быть проведены 
с таким расчетом, чтобы весь треугольник Ленина в целом дал развер¬ 
нутую характеристику основных моментов учения, деятельности и твор¬ 
чества Ленина и явился бы живым изображением основ ленинизма, а 
это и будет лучшим и наиболее осмысленным памятником Ленину. 

Красная площадь свяжет проспект Правительства с проспектом 
ВЦСПС, и находящийся в центре треугольника Мавзолей Ленина зай¬ 
мет центральное место в общей схеме комплексного памятника». 

Основные строительные работы по сооружению Дворца Советов на¬ 
мечалось закончить к концу третьей пятилетки, а сдать объект в 
1945 году. 

Нападение фашистской Германии заставило приостановить начатые 
работы. Строители, надев солдатские шинели, ушли на фронт. Сталь¬ 
ной каркас дворца, достигший уже значительных размеров, в 1942 го¬ 
ду был демонтирован и использован при сооружении железнодорожных 
мостов. 

В годы Велиіфй Отечественной войны проект неоднократно перера¬ 
батывался. В новых вариантах была принята сокращенная почти на 
100 м высота дворца, значительно уменьшился и его объем. Но, не¬ 
смотря на это, в середине 1948 года стало ясно, что проект реализо¬ 
вываться не будет. Все силы необходимо было бросить на восстановле¬ 
ние разрушенного войной. Кроме того, детальное изучение проекта 
показало, что для должного обзора дворца требовалось снести дополни¬ 
тельно еще ряд густонаселенных кварталов домов. И это — при острей¬ 
шей нехватке жилья в Москве. 

Почти десятилетие гигантскому котловану не могли найти приме¬ 
нение. И вот, наконец, в 1958—1960 годах после соответствующей дора¬ 
ботки он был превращен в резервуар с громким названием бассейн 
«Москва»... 

Когда-то Дворец Советов связывали с научно-техническими дости¬ 
жениями нашей страны. Сегодня его можно назвать иначе — символом 
политической амбициозности и неоправданной расточительности. 


ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 


Нелли Морозова 


СВИДЕТЕЛЬ 


Имя Евгении Семеновны Гинзбург вряд ли нужно представлять чи¬ 
тателям. Лучше, чем кто-либо, о своей жизни и о себе рассказала она 
сама. В биографических очерках «Город Рабфак, страна Комсомолия», 
«Единая трудовая» и других, опубликованных в журнале «Юность» в 
60-х годах, и прежде всего — в книге «Крутой маршрут», написанной 
давно и напечатанной на родине только сейчас. 

«Это страшная книга ,— говорит Анатолий Рыбаков, предваряя пуб¬ 
ликацию «Крутого маршрута» в оку риале «Даугава» (№ 7 за 1988 год), 
и это прекрасная книга. Она разверзла' перед нами бездну человече¬ 
ских страданий и показала образец несгибаемости человеческого 
духа. 

Маленькую женщину Евгению Семеновну Гинзбург, мать троих де¬ 
тей, мучили в тюрьмах и лагерях восемнадцать лет. Она выжила, вы¬ 
стояла и рассказала нам, что от нас так долго скрывали. 

Эту книгу написал свидетель честный и беспощадный. С каждой 
страницей он погружает нас в царство беззакония и произвола, в мир 
унижений, пыток, холода, голода, смерти, в ад великого ужаса, погу¬ 
бивший миллионы людей и внушивший неистребимый страх оставшимся 


в живых. 

И все оке мужество и человеческое достоинство оказались сильнее. 
Они помогли Евгении Гинзбург донести до нас Правду, которую мы 
должны знать и будем знать, которую мы не долокны забывать и не бу¬ 


дем никогда». 

Мужество и человеческое достоинство сохранила Е. С. Гинзбург 
до конца. Это подтверждают публикуемые здесь воспоминания, написан¬ 
ные другом Евгении Семеновны — литератором Нелли Александровной 
Морозовой. 

г РРПАКІІИЯ 


Удивительная у нее была способность принимать на себя вину. 
Это осталось в памяти с первого знакомства в Малеевке в шестьдесят 
восьмом году. Уже много покружили мы по аллеям и многое расска¬ 
зала Евгения Семеновна из своего скорбного опыта. Финал был неожи¬ 
данным: 

— За одно я благодарю судьбу: нет на мне чужой крови. А могла 
быть. 

— На вас? 

— Конечно, могла! 

Она стояла на ступенях у пышной колоннады, освещенная солнцем. 
Манера смотреть исподлобья придавала ее взгляду особую разум¬ 
ность. 
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— Хунвейбинка была — молодая, самоуверенная. С кафедры чушь 
несла. И ведь ни тени сомнения в своей правоте. Такое могла натво¬ 
рить, если бы не тюрьма! Бог уберег. 

Потом не раз приходилось слышать: «Это я виновата, старая греш¬ 
ница!» Или — вариант: «Дура старая!» 

Тут надо было успеть опровергнуть: 

— Ну какая же старая, Евгения Семеновна?! 

— Конечно, старуха! — с удовольствием повторяла Е. С., зная, 
что это никак не вяжется с ее обликом, и охотно выслушивала возра¬ 
жения. Если же сомнению подвергалась «грешница», Е. С. стано¬ 
вилась серьезной и с неуклонной логикой доказывала: да, виновата, 
грешна. 

Похоже, что это было вызвано потребностью наводить порядок в 
своей душе с той же педантичностью, с какой она всегда наводила его 
вокруг себя. 

Уже во время последней болезни, как-то в сумерках, Евгения Семе¬ 
новна, до того, казалось, уснувшая, вдруг нарушила молчание в ком¬ 
нате: 

— Вот еще грешна я перед Майкой, падчерицей. От матери родной 
я ее отклонила. Первая жена Аксенова была, что называется, женщи¬ 
ной русской революции. Они до меня еще разошлись. Но я ее видела. 
Кожанка, в быту нескладеха. Майка запущенная была. А у нас дом как 
дом. На теперешний взгляд, конечно, весьма аскетичная обстановка, 
ничего у нас, по сути, не было. Но атмосфера любви в доме! Детям хо¬ 
рошо было. Я Майку пожалела, взяла. Она привязалась ко мне. При¬ 
грелась. 

— В чем тут ваша вина? Что у девочки было хорошее детст¬ 
во? 

— Соблазняла я ее,— твердо сказала Е. С.— Понравиться хотела. 
Пуще родной ма^ри. Когда гланды Майке вырезали, я ей обещала 
Чарскую рассказывать. И два дня рассказывала. Помните «Сибироч- 
ку»? Ну как же! Там едет молодой офицер по тайге в санях с медвежь¬ 
ей полостью и вдруг слышит плач младенца. А это к ели сверток при¬ 
вязан — подкидыш. Он сиротку спас, воспитывал, потом ее цыгане ук¬ 
рали и продали в цирк. Какие она страдания претерпела!.. Мы пла¬ 
кали в три ручья, нет — в четыре! Алеша, старший. И Васька — малень¬ 
кий совсем был, тоже слушал и ревел, на нас глядя. А в конце она за¬ 
муж вышла за этого офицера, он ее, представьте, не узнал, лишь потом 
все выяснилось. И что это у нас гонения на Чарскую? Страшнее Чар- 
ской зверя нет! А нам всем эти дни, когда Майке гланды вырезали и 
мы плакали над Чарской, вспоминались чуть ли не как самые счаст¬ 
ливые. Соблазняла я Майку. ^ 

Сурова к себе была эта мачеха. 
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здесь, на станциях,— за фигурой фигура; здесь все — индивидуумы; там гла¬ 
за — неживые; здесь острость, пронзительность и осмысленность взора, опре¬ 
деленная уверенность в поступи; ноги, порою босые, спокойно внедряются в 
дождиком размываемую глину; вот этот вот, в ветхой одежде, в потертой, 
оборванной малой шапчонке, спокойно, уверенно входит, спокойно садится 
за стол рядом с «избранной», разодетою, заграничною публикой, не обращая 
внимания на нее, очень твердо, уверенно требует стакан чая, и, наклонив¬ 
шись ко мне, преспокойно, с достоинством прикуривает от моей папиросы; в 
глазах — та же осмысленность; и ощущается обладатель чего-то такого, чего 
не хватает берлинцу; тот — выбрит, культурно одет (в котелке и с сигарой во 
рту), а в лице неуверенность: помесь злости и робости по отношению ко мне, 
иностранцу; меня он боится в стране у себя; и оттого-то, боясь, ненавидит; а 
этот молодчик в опорках, спокойно сидящий со мной, иностранцем по виду, за 
столиком ,— нет, не боится меня; и оттого-то без всякой предвзятости вступит 
со мной в разговор он; да, этого не опрокинут толчки и удары судьбы, пред ко¬ 
торой робеет берлинец; хоть двадцать толчков ,— этот серый крестьянин, с та¬ 
ким независимым видом идущий к вагону, их вынесет: все-таки сядет в вагон 
и доедет до места, куда взял билет; там проделает что-то; и снова вернется к 
себе — восвояси... 

На остановке мой спутник дорожный вытаскивает аппарат, собирался 
снять меня; к нам подходит дежурный солдат, предупреждая нас вежливо: 
«В поезде запрещаются снимки...» — «Послушайте, я снимаю не местность; 
позвольте наставить мне аппарат ,— вот сюда...» — «Ну, уж ладно: снимай¬ 
те...» Меж нами завязывается разговор: и солдат, очевидно играющий роль 
былого жандарма, осмысленно и с живым интересом расспрашивает про Бер¬ 
лин: «Ну, как там? Революция будет?» Мы разговариваемся... Звонок: мы 
прощаемся. У солдата все та же уверенность; и все те же живые глаза; я в 
Берлине не видел их. 

Гордые, крепкие, свежие лица: живые глаза. И в Москве — то же самое. 

Я все первые дни по приезде в Москву проводил на московских, совсем не 
блистающих чистотой тротуарах, кой-где исковыренных и кой-где починен- 

Калужская (ныне Октябрьская) площадь. 1920-е гг. 













Реконструкция Арбата 

ных, впивая глазами в себя москвичей; ощущение бодрости, твердой почвы, 
уверенности — и движений, и поз, контрастирующих с неказистой порою 
одеждой (опять по сравнению с Берлином); уверенность появилась теперь: 
в 21 году ее не было; и перепуганный взгляд исподлобья пропал; всюду взо¬ 
ры — прямые, открытые: головы как-то закидывать стали: не гнут их; пропа¬ 
ла угрюмость и пустота серых улиц; они — переполнены; и они — так пестры 
от цветных новых вывесок и от продуктов, глядящих из окон; пропала уныло¬ 
го серого цвета шинель; и — кипящее, суетливое пробегание, промелька¬ 
ние пролеток, фырчанье авто; да, такого движения не было в годы войны, до 
войны; поредела и серого цвета шинель в пестроте азиатской одежды; ее за¬ 
менила опрятная и художественно-изящная форма красноармейца; при¬ 
глядываясь, отмечаешь: как много достигнуто в смысле опрятности и поряд¬ 
ка; в трамваях — порядок, конечно же, больший, чем в сером Берлине; вокза¬ 
лы — чисты: чистотою своею поражают кафе и пивные; не видно огромных, в 
Берлине обычных, хвостов перед лавками. 

Уверенность и присутствие твердой почвы — вот первое впечатление от 
Москвы; этой почвы в Берлине нет вовсе: царит неуверенность; темп разгово¬ 
ров московских на улице — быстрый; и меткое, четкое слово отрывисто пере¬ 
секает пространство по всем направлениям; в Берлине слова, выражения, 
прибаутки — пошлы, обыденны, всеобщи, неубедительны, стары; в Москве 
речь — ядреная, индивидуальная, брызжащая умом и здоровьем; москов¬ 
ская улица много умнее берлинской. 

Вот — я на Арбате: два года назад он был грязен, запущен, серея облуп¬ 
ленными стенамй-без вывесок: ныне — ряд вывесок новых; в Берлине все вы¬ 
вески старые, за исключением новых русских (аптека «Феррейн», на Мег- 
зігаззе, а вот ресторан «Оливье», русский — там же); Москва изжила уже 
два облика улиц, хотя бы Арбат; был когда-то он вывесками сияющей ули¬ 
цей; после лупились без вывесок стены его; теперь вновь: ряды вывесок; 
новые — все: где под черною с золотом вывеской богател Шафоростова ко¬ 
лониальный магазин, синеет огромною вывескою «Цекубу»; где ютился 
Горшков, там — пивная: перемещенья повсюду; кой-где лишь знакомые име¬ 
на: «Оптик Громов» иль «Брабец». 


Окончание на 3-ей стороне обложки 


Тема Чарской возникала не раз, и Е. С. очень не жаловала кри¬ 
тиков, искоренивших эту писательницу. 

— Сентиментально, видите ли. Так ведь для детей писала. Сначала 
надо к сердцу детскому обращаться, а потом уж к уму. Когда еще ум 
разобраться сможет, а сердце уже сострадать научено. Больше всего 
боялись сострадания и жалости. Заметьте, сознательно безжалостных 
воспитывали. В школе после революции мы всё какие-то баррикады, 
тюрьмы рисовали на уроках. Помню, я срисовывала острог, в котором 
сидели декабристы,— глухой забор, ни деревца, ни травинки. Я вдруг 
представила, каково там узникам жить, и так мне их жалко стало — 
до слез. Я взяла и нарисовала птиц в небе. Учитель спрашивает: «А это 
откуда? На картинке нету».— «Птицы,— говорю,— мои — чтоб узникам 
не так скучно было». Он вздохнул, погладил меня по волосам и отошел. 
В голову не могло прийти, что это судьбу я свою рисовала — острог, да 
такой, что и птиц не увидишь. А мальчишки должны были мастерить 
модель гильотины. Подумайте — гильотины! А помните вы «Княжну 
Джаваху»? 

Читая ее собственную книгу, поражаешься, как сразу отрезвела 
после ареста Евгения Семеновна, как зорко огляделась, как верно вел 
ее инстинкт: ведь в тюрьме-то легче легкого было запятнать себя чу¬ 
жой кровью, когда смешаны еще все понятия и представления — где 
свои, где чужие, где друзья, где враги. Ум? Конечно, ум! Но в тог¬ 
дашней тюремной мешанине безотказно сработала нравственная осно¬ 
ва, в которой пусть самую крохотную роль, но сыграла... и Чарская, 
судя по тому, как часто о ней поговаривала Евгения Семеновна 

О силе этой нравственной основы свидетельствует особым образом 
словарь Е. С. Газетная работа и два десятилетия тюрем и лагерей поч¬ 
ти не отразились на нем. Она не употребляла никогда словесных штам¬ 
пов и лагерного жаргона, разве что ради подлинности или юмористи¬ 
ческого эффекта. И она обладала редким умением возвращать старо¬ 
модному, стертому или скомпрометированному с точки зрения «новой 
морали» слову его первозданный, свежий смысл. Она любила и часто 
употребляла слово «жалость». Когда в дни ее последней болезни Вася *, 
сын, уехал на несколько дней, она после долгого гордого молчания ска¬ 
зала: 

— Вася меня б о л ь ш е не жалеет. 

— Евгения Семеновна, он вас любит! 

— Когда любят — жалеют. А он уехал. 

Вася вернулся с полдороги. Опять не сразу: 

— Вася меня пожалел. Любит. 

Слово «бессовестный» в ее устах звучало: человек без совести. 


* Василий Аксенов — писатель, сын Е С. Гинзбург. Эмигрировал в 
1980 году. 
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— Какой бессовестный! — с удивлением промолвила она, выслушав 
статью Катаева «Хочу мира».— Нет, пора перестать отвечать на пок¬ 
лоны. Я не люблю это: здороваться — не здороваться, старый человек 
снимает шляпу, невоспитанно не ответить, но тут... 

Продемонстрировать свою «невоспитанность» она уже не успела. 

Однажды мы вели ее под руки от кровати к уборной —три шага 
в ее тесной квартире — медленно, с остановками. 

— Девочки, у вас руки, как у сестер милосердия. 

Мило-сердие. Это прозвучало полновесным укором монстрам от ме¬ 
дицины, которых она навидалась. 

Этой медицины, больницы Е. С. боялась люто. Почти как тюрьмы. 
И это сыграло роковую роль в ходе ее болезни. Полтора года скрывала 
она от сына и друзей, что у нее опухоль. Когда открылась, болезнь 
уже была крайне запущена. На растерянные вопросы, как такое могло 
случиться, отвечала: 

— Да боялась я! Попадись этим врачам в руки — и себе принад¬ 
лежать не будешь. Распорядятся, как хотят. Хватит, пораспоряжались 
мною. О больнице не говорите, не говорите — слышать не хочу! 

От операции отказалась наотрез. После долгих уговоров согласи¬ 
лась лечь в клинику на сеансы облучения. Но выдержала недолго. 

— Как услышу утром: «Жень-щины! На уколы!^ — так внутри все 
перевернет — ну барак родимый! Интонации-то у них лагерные. Оно 
и понятно: власть. Там — над зеками, здесь — над слабыми, больными. 
А я ведь привилегированного положения удостоилась, в палате на две 
койки. На второй все время тяжелобольные менялись. Ухаживала за 
ними я. Тоже лагерный расчет, чтобы больные друг за другом ухажи¬ 
вали из последних силенок. Всякий боится вот так беспомощным ока¬ 
заться, всякий судьбу задабривает. И разве я могу равнодушно смот¬ 
реть, как рядом со мною человек мучается? А медсестра может. Ее не 
дозовешься, а дозовешься — не обрадуешься. Хорошо, если не обругает. 
Я три ночи не спала, старухе все судно подавала, рвало ее. Под утро 
она уснет, а я в коридоре на стуле сижу, в палату войти не могу— 
вскь. Потом обливаюсь, сердце ходуном ходит. Думаю: да что же это 
я им добровольно далась? А врач-то, врач каков! Перед тем как се¬ 
ансы назначить, осмотрела меня и говорит: «И с таким сердцем вы еще 
собираетесь облучаться? А помрете во время сеанса, мне отвечать?» 
Чем не надзирательница? С клятвой Гиппократа... 

Е. С. вернулась домой, Вася ежедневно возил ее на сеансы рент¬ 
гена. Пользовали ее дома,врачи из тех святых подвижников, усилиями 
которых медицина едва сохраняет свое лицо *. Присылаемое из-за гра¬ 
ницы лекарство и облучение сотворили чудо: отогнали болезнь, верну- 

* Мне известны имена двух врачей — Б. М. Бляхман и Г. Д. Заха* 
ренко. 
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ли Е. С. к ее интенсивной жизни, к сказочному повороту судьбы — Па¬ 
рижу, а друзьям подарили два года ее живой прелести. 

Больная ли, здоровая, в дурном ли, хорошем расположении духа, 
Е. С. все время была в единоборстве со зловещей славы Архипелагом 
ГУЛАГ. Она и отталкивалась от него, и не могла с ним расстаться. Она 
вытравляла его работой, написала книгу, рассказала о своем пути по 
его островам, о сотнях других судеб, но вставали иные, еще не рас¬ 
сказанные. А она всегда знала свой главный долг: не забыть ничего. 
Она была гением памяти. Помнила все когда-либо прочитанное. Сти¬ 
хи—до альбомных, до самых детских, прозу как стихи — десятками 
страниц наизусть. Помнила все увиденное, особенно в ГУЛАГе,—со¬ 
бытия, эпизоды, разговоры, отдельные фразы. И она осталась жива. 
Значит, прежде всего ока — Свидетель. И все же Е. С., очевидно, 
испытывала потребность сопротивляться этому мрачному грузу. Про¬ 
сто как человек редкого душевного и физического здоровья. 

Она жила жизнью духа, побуждала к ней всех около себя, умела 
талантливо радоваться простым проявлениям бытия, ее почти никогда 
не покидала способность увидеть смешное и шуткой разрядить напря¬ 
жение. Но самую все же подлинную радость — и не шутки, а сарказм 
у нее вызывало все, что касалось поражения ГУЛАГа. 

Всегда она возвращалась к нему. 

Ее излюбленная скамья в переделкинском саду — как раз напротив 
Дома творчества, где в открытые окна слышно каждое слово. Е. С. 
мгновенно окружают почитатели. Разговор может идти о чем угодно — 
об изменчивости нравов или даже моды. Но кончается неизбежно ка¬ 
торжными рассказами. Похоже, она хочет, чтоб не вошедшие в книги 
рассказы эти остались в памяти многих. Она приглашает в свиде¬ 
тели. Если сказать ей об опасности такого поведения или определен¬ 
ного человека, о котором говорят... она отмахнется: 

— О ком не говорят? Ведь это задумано так, чтоб все боялись 
всех.— А наедине с тайной гордостью: — Вот обо мне никогда никто 
этого не говорил! (Ошибается — говорили. К счастью, не узнала.) Даже 
в лагере, когда одну бытовичку заподозрили, что стучит, и стали бить, 
она кричала: «Неправда это, неправда! Мне сама Женя читала свои 
стихи! Мне Женя доверяла!» 

Эту доверчивость, как нравственный принцип: лучше нарваться на 
стукача, чем запятнать подозрением порядочного человека и лишиться 
радости общения с ним, не мог истребить весь опыт лагерей. Зато наг¬ 
рада — каторжные дружбы, чтимые, как победы над ГУЛАГом. 

Преувеличением было бы сказать, что она не боялась всеслыша- 
щего уха. На нее накатывали приступы страха, иногда раскаяния в 
своей неосторожности, но очень скоро она начинала это в себе пре¬ 
зирать, и снова: 
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— О ком не говорят! Это — чтобы растлить души страхом. 

О ее страхе, загнанном внутрь, говорит ее отношение к эпизоду, 
который случился в последние ее дни. Дверь в квартиру не запира¬ 
лась, потому что Е. С. не могла подойти отворить на звонок. Сын и 
друзья входили без звонка. Однажды Е. С. очнулась от дремоты и уви¬ 
дела в комнате человека в военной форме. «Кто вы? Зачем пришли?» 
Он ответил что-то невнятное: мол, сосед, забрел справиться, не нужно 
ли чего... «Уходите. Видите, я больна. Вас не знаю. Не могу разгова¬ 
ривать. Уходите же!» Странный «сосед» все медлил, оглядывал стены, 
наконец убрался. 

— Это, помните, как у Моцарта? Смерть моя приходила за мной. 
Там — черный человек, а тут — в голубом околыше. Какая же еще мо¬ 
жет быть у меня смерть? 

И до конца своих дней придирчиво изгоняла из своего быта, своей 
внешности, души малейшее подобие лагерных дней, самою тень их. 
Подчеркиваю — не из памяти. 

Ревниво оберегаемое право жить одной в своей отдельной одно¬ 
комнатной квартирке. Гордость этой квартирой. Гордость, поколеблен¬ 
ная после Парижа. 

— Всё уговаривали меня эмигранты остаться. Я говорю: как я 
могу жить без друзей, без моих каторжан? Да и квартира у меня от¬ 
дельная на первом этаже. А они: «Знаем мы вашу квартиру, ваш пер¬ 
вый этаж. Не первый, а — рю де шоссе». На рю де шоссе живу, ока¬ 
зывается! А я-то гордилась. 

Эта гордость отдельной квартирой свойственна почти всем совет¬ 
ским людям — детям коммуналок. А вот когда врачи нашли опасным 
оставлять ее на ночь одну и Вася попробовал как-то переночевать на 
диване, она твердо сказала: 

— Поставь, пожалуйста, чашку с водой на салфетку, лекарство — 
на блюдце, погаси верхний свет. Все. Иди, Спокойной ночи. 

Это уже другое. Это после барачных нар на сто человек. Это не¬ 
желание уступить так поздно обретенное право раздеваться и спать без 
посторонних глаз, даже если это глаза родного сына. 

Ее непобедимая женственность. 

— Евгения Семеновна, какие красивые у вас руки. 

Она отстраненно посмотрела на свои маленькие руки: 

— Да! Сама не могу поверить, что они кайлили землю. Кайло тя¬ 
желое, подниму, потом не опущу, а просто вся упаду на него, и хоть бы 
что! Лишь оцарапаю вечную мерзлоту. 

Раздвинула пальцы. У ее руки даже не женское, а какое-то дет¬ 
ское выражение. 

Потом Хильда Ангарова, литературная переводчица с немецкого, 
которая жила зимой на одной даче с Е. С., в случайном разговоре об¬ 
молвилась: 
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— Вот пример следить за собой — Женья. Она каждое утро обя¬ 
зательно натирала руки кремом по самые плечи. 

Как-то раз, сидя на постели и вытянув на стул слегка опухшие, 
скованные неподвижностью ноги, Е. С. огорченно вздохнула: 

— Бедные мои ноженьки! А ведь как верно служили! Быстро бе¬ 
гали, уносили от начальства, от беды, сколько раз жизнь спасали, а 
теперь догнала меня Колыма. Это все она, родимая, она, прокля¬ 
тая... 

Е. С. была твердо убеждена, что болезнь — догнавшая ее Колыма. 

— Подумать: в тридцать лет переставали женщинами быть. Лесо¬ 
рубы в тайге, землекопы в вечной мерзлоте, грузчики в карьерах — 
разве это женщины? Физиология, природа сама протестовала. Потом 
вроде ожила. А теперь обернулось вот чем. 

Педантизм Е. С., вошедший в поговорку, над которым она сама 
охотно подшучивала. И правда: принимал он иногда забавные формы, 
а потом открывалась драматическая подоплека. Взять знаменитую 
сумочку Е. С., без которой невозможно было представить ее вне 
дома. 

— Евгения Семеновна, дайте вашу сумку — я понесу. 

— Нет-нет, спасибо. 

— Да почему же? 

— Она всегда должна быть у меня в руках. Иначе могу отвык¬ 
нуть и, не дай бог, забуду. Там паспорт. 

Вот оно что! Зековское благоговейное отношение к «документу». 
Его она не могла перебороть. 

— Многие думают, что педантизм у меня от мужа-немца, а он 
мой, прирожденный. Сержусь на себя иногда, а в лагере без этого про¬ 
пала бы. Свой собственный строгий режим и привычка к внутренней 
дисциплине спасли меня. А как другим тяжело приходилось! Как ло¬ 
мались люди! Ужас. Конечно, мелочами донимаю и себя и окружающих. 
Да что поделать? Ведь и теперь пропала бы, не будь у меня строгого 
режима дня. 

Этот режим знали все близкие и в часы занятий старались не до¬ 
кучать. 

С утра — душ. Завтрак. Работа за письменным столом до часу дня. 
Прогулка с кем-нибудь из друзей. (Этот распорядок был слегка изме¬ 
нен в переделкинскую зиму: после работы — часовое чтение вслух Миме 
Гребневой*, которая тогда перенесла неудачную глазную операцию.) 
В два — обед. И «выход в эфир». По транзистору она ловила голоса 
мира, впитывала животрепещущие события. Потом чтение или работа. 
Снова прогулка. Снова транзистор. Вечером к восьми можно прихо¬ 
дить. 


* Н. М. Гребнева — художник книги. 
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В Москве по субботам за чайным столом с пряником и конфетами 
собирались старые друзья — каторжане, и новые. Приходили получить 
духовный заряд, узнать политические, литературные и иные новости, 
взглянуть на них ее здравым взглядом, за поддержкой — как она умела 
слушать, сочувствовать: вдруг разом вся превращалась в сочувствие, 
в ее глазах загорался умный свет, вот сейчас она скажет, как помочь 
горю. Или найдет именно те слова, которые утешат человека. Или шут¬ 
кой снимет страх: 

— Когда это случилось? В воскресенье? Ну, в воскресенье о н и не 
работают, не подслушивают. Надо же отдохнуть и выпить. Что они, не 
люди? И вообще исхалтурились, как и все кругом. Так что опасения 
ваши напрасны. 

Приходили за теплом. Но и ей несли тепло. У нее было несколько 
очень верных друзей. Е. С. любила их и ценила субботние вечера. На¬ 
девала нарядную кружевную блузку и становилась похожей на вдов¬ 
ствующую королеву. При появлении каждого нового гостя она сдер¬ 
жанно сияла, уголки глаз ее ползли вверх и проступал невесть откуда 
взявшийся татарский их разрез. К заботам друзей о ней самой Е. С. 
относилась с какой-то вдумчивой благодарностью и большой щепетиль¬ 
ностью. Бывала недовольна, когда за приносимые продукты (сама за 
ними уже ходить не могла) не хотели брать деньги: 

— Кет, это нехорошо. Я ведь могу заплатить. У меня пенсия. Не 
каторжанка какая-нибудь! — Последнее с серьезным лицом, лишь в го¬ 
лосе ироническое достоинство. 

Иногда Е. С. досадовала, если друзья по-своему пытались улуч¬ 
шить ее быт. Например, купить книжные полки, чтобы освободить пиа¬ 
нино от растущей груды книг. 

— Нет. Вот выйдет Тонька замуж — тогда. 

Тоню она удочерила совсем маленькой, будучи ссыльной в Мага¬ 
дане. На этот раз никого не «соблазняла», сама, нищая и бесправная, 
была соблазнена тем, что девочка назвала ее «мама». Тоня выросла и 
стала актрисой. 

— При чем тут Тоня? Какое она имеет отношение к пол¬ 
кам?.. 

— Когда Тонька выйдет замуж, я отдам ей пианино. Тогда освобо¬ 
дится место для полок,— терпеливо разъясняет Е. С. 

Груда на пианино растет, и упаси бог нарушить чередование книг 
в ней, ведомое лишь самой Е. С. 

Та же история со шкафчиком на кухне. Е. С. никак нельзя угово¬ 
рить повесить добавочный, хотя на подоконнике громоздятся чисто 
промытые банки и посуда: 

— Некрасиво будет, я знаю. Взгляд упрется из коридора в этот 
шкафчик. 
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Наконец Мирра Абрамовна *, преданно заботизшаяся об Е. С., при¬ 
везла шкафчик на свой страх и риск, а Георгий Иванович ** — близ¬ 
кий друг, тоже бывший каторжанин, стал прибивать его. Е. С. уже 
больная, лежа на постели, морщилась: 

— И чего стучит? Все равно ведь смотреть не смогу. 

— Консерватор вы, Евгения Семеновна. 

— Это верно. Очень противно? 

Шкафчик прибили. На стенку, видную из коридора, повесили си¬ 
нюю голландскую тарелочку. Е. С. повели под руки в ванную. В кори¬ 
доре она опасливо повернула голову, удивилась: 

— Правда красиво. Спасибо. 

Подобное неприятие перемен в раз заведенном порядке у другого 
человека могло бы и раздражать. У нее, прошедшей школу жестокого 
абсурда и вопиющего нарушения миропорядка, оно воспринималось как 
протест против этого и восхищало. 

Еще Е. С. вынесла из своего жизненного опыта терпимость и спо¬ 
собность уважительно выслушивать чужое мнение. Все знают, до ка¬ 
кого ожесточения доходили в лагерных спорах. 

Вчерашние друзья, делившие смертельную опасность, становились 
смертельными врагами из-за несогласия в политических мнениях. И раз¬ 
ве только в лагерях? А после? 

Е. С. это глубоко огорчало. 

— Мало им настоящей вражды в этом мире. Из-за такой ерунды! 
Услышать бы им друг друга, и поняли бы, что никакого разногласия 
и в помине нет. 

Ее уговоры все же иногда смиряли страсти. Самое Е. С. никак 
нельзя назвать бесстрастной. Она была страстным и пристрастным че¬ 
ловеком, но умела владеть собой, и всегда был интерес к другому, 
думающему иначе. А еще — жалость. 

— Да что же это с Левушкой?! *** Ведь на редкость добр, а так 
распалил себя... Придется поговорить. 

Ту же нетерпимость, что и дома, подметила Е. С. в парижской 
эмиграции в пору ее приезда туда. 

— Все что-то ссорятся. Что-то простить не могут. Быть может, 
это чисто русская черта? Русская невоспитанность? Неумение выслу¬ 
шать? Выдумывать обиды? Так мне жалко было, так хотелось помирить 
всех. Да я и пыталась. 

У себя в доме Е. С. старалась не допускать яростных споров. 


* М. А. Розенталь — инженер. 

** Г. И. Ментиков — инженер-строитель, безвинно проведший в 
ГУЛАГе 16 лет. 

*** Л. 3. Копелев — филолог-германист, писатель. Эмигрировал в 
1980 году. 
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Как-то Рой Медведев* которого Е. С. любила, разгорячился не в 
меру. Е. С., не повышая голоса, в своей шутливо-серьезной манере: 

— Хотите видеть восьмое чудо света — живого неомарксиста? 

Медведев умолк, смущенно улыбаясь. Е. С. взяла его за рукав: 

— Вот. Можете даже потрогать. 

Все засмеялись. Тон спора стал ниже. 

Однажды Е. С. сказала: 

— Сегодня будет анархистка-троцкистка. Да, представьте, такой 
гибрид. То есть сначала она была анархистка, а потом неведомо как 
из этой скорлупы вылупилась троцкистка. Вместе в лагере были. Ста¬ 
руха уже, за восемьдесят. Не обидеть бы... 

Старушка на вид была симпатичная, мирная. Но очень скоро на¬ 
чался «Лев Давыдович» через каждые две фразы. Неожиданно не вы¬ 
держала сама Е. С. 

— Он ведь, кажется, был за скоростную индустриализацию? — тихо 
спросила она. 

— Разумеется! Он сразу увидел главное звено... 

— А страна крестьянская? 

— Но капиталистическое окружение не позволяло... 

— и кажется, он сказал, что без концлагерей на социализме надо 
поставить крест? 

— Да, но вспомните то время, сразу после разрухи... 

-- Сталин, кажется, тоже умел менять лозунги соответственно 
нуждам времени? Какая же разница между вашим обожаемым и ва¬ 
шим ненавистным? 

Старушка внутри явно рухнула. Легкая победа не доставила ра¬ 
дости Е. С. Когда гостья, сбитая с толку, но порозовевшая от интел¬ 
лектуального общения, ушла, Е. С. улыбнулась виновато: 

— Тяжело видеть разрушения. Особенно разума. Не приведи Бог. 
Боюсь этого, кажется, больше всего. 

Со стороны бьшо хорошо видно, что это ей не грозило. Ум Е. С. 
был удивительно, неправдоподобно молод по способности восприни¬ 
мать, оценивать и запоминать. 

Когда болезнь отступила, Е. С. поделилась по телефону радостью: 

— Выздоравливаю. Знаете, набросилась на книги. Жадность прямо- 
таки одолела — учиться. Вижу, как много не знаю. А запоминаю лег¬ 
ко. В пору в университет, так бы у меня сейчас пошло! Только вот 
какой факультет выбрать? Философский? Исторический? Лекции по 
богословию послушать, а? Вы читали Павла Флоренского? 

При независимости Е. С. в суждениях и поступках очень неожидан- 


* Р. А. Медведев — историк, писатель. 
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ным был ее постоянный соблазн учиться у других. Тому, что, ей ка¬ 
залось, другие умеют лучше. И в серьезном, и в пустяшном. 

С почтительным вниманием разглядывает силуэты из древесной 
коры, вырезанные одной писательницей: 

— Подумать, какие красивые вещи! Вот, кажется, арлекин? А это 
леший? Причудливая у вас фантазия. Как вы угадываете, что можно 
сделать? 

— Это очень просто, Евгения Семеновна. Форма каждого кусочка, 
сами линии ведут вас... 

— Ну меня бы они далеко завели! — засмеялась Е. С.— В этом 
отношении я совершенно бездарна и лишена вкуса. Вот у моего Васи 
и у Тоньки, у них прирожденный вкус. Это в крови.— И с сожалени¬ 
ем: — Этому не научишься. 

Еще во время первого налета болезни Е. С. рассказывала: 

— У моего Антона Яковлевича* в лагерной больничке бишоф ле¬ 
жал, рак у него был. Чудесный старик, кротчайший, просто святой. 
Попал к нашим в плен. 

— Бишоф — это фамилия или сан? 

— Нет, не фамилия, настоящий бишоф, епископ. Я думала, уж к 
епископу должны были хоть с каким-то почтением отнестись, нет — еще 
хуже досталось. И ни капли злобы у него в душе не было. Все за 
других молился. Антон ему всеми правдами и неправдами доставал 
наркотики. Бишоф всякий раз спрашивал: «А для других больных это 
лекарство есть? Другим уколы уже сделали? А то ведь страдания не¬ 
стерпимые». 

Одно старика, оказывается, мучило — что примет смерть без като¬ 
лического обряда. Когда Антон сказал, что знает обряд, так счастлив 
был, все последние дни счастлив был. 

— Вот у кого умирать надо учиться,— закончила Е. С. 

Самой ей предстояло прожить еще два года. Она прожила их так, 
что у всех, кто был рядом, осталось желание учиться жить у нее. Она 
благодарно жила. Она ценила дни. Близость сына, свои дружбы. Тем, 
кто сидел с ней в саду, казалось, что она безмятежно, «часов не наб¬ 
людая», наслаждается небом, деревьями, солнцем. А между тем рас¬ 
порядок дня был прежним. До этого — часы работы. Просто во время 
отдыха она давала себе волю. 

Сущее наслаждение было оказаться рядом с Е. С. в кино. Она по- 
детски отдавалась происходившему на экране, громко ахала, делилась 
с соседом опасениями («Он бросит ее! Вот увидите... Негодяй!»), сплошь 
и рядом не угадывая сюжетных ходов. Перед вами была простодуш¬ 
ная провинциалка. Выйдя после сеанса на свет, она продолжала вслух 
переживать невзгоды героев, но ум и логика вступали в свои права. 

* А. Я. Вальтер — второй муж Е. С., немец по происхождению, врач 
из заключенных в лагере. 
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Одной-двумя критическими фразами она могла перечеркнуть все автор¬ 
ские построения. 

А главное — духовная напряженность ее жизни в эти два года, 
казалось, не знала пределов. 

Так и видишь ее над стопой книг, открывающей заложенную стра¬ 
ницу: 

— Вот послушайте... 

Ее темную голову — почти без седых волос — приникшей к прием¬ 
нику, умный, сосредоточенный взгляд исподлобья. 

Пишущая машинка убиралась с круглого стола только в суобот- 
ние вечера, 

И все шло ей впрок. Все давало пищу уму и сердцу. 

Париж был не только подарком судьбы. Он угадывался пред¬ 
начертанием. Сама Е. С. это ощущала: 

— Хороша крутизна маршрута, а? Вот если пустят, съезжу, напи¬ 
шу продолжение «Крутого маршрута», назову «Колыма — Париж». 

«Если пустят». Она не верила этому. И надеялась. И опять не ве¬ 
рила: 

— Не пустят. С моей-то биографией. Ни за что не пустят. 

И обновляла свой французский. 

Истомилась она ожиданием, пока Вася обивал пороги высоких 
инстанций. Сама больше всего боялась идти в свою парторганизацию. 

— Не съедят же они вас! 

— Съесть не съедят, пожалуй. Зубы не те. Однако не пустят. 
Я туда не хожу, говорю — больная. А в Париж ехать, скажут, не 
больная? 

— Лечиться едете! 

— Да разве им втолкуешь? Там же сплошные старболы. «Ишь ты, 
в Париж— лечиться! Что, наша советская медицина, выходит, хуже 
буржуазной?» И говорить-то я с ними боюсь. Отвыкла. 

Но когда понадобилось, поговорила прекрасно. Вернулась ожив¬ 
ленная: 

— Оказалась политически подкованной! В курсе международного 
положения. Но — старболы! Один старикашка все в толк не мог взять: 
как это, говорит, у вас фамилия Гинзбург, а у вашего сына — Аксенов? 
Я объясняю, что фамилия мужа Аксенов, а я сохранила свою, так 
было в моде тогда у вас же, партработников. А он свое: «Как в Па¬ 
риже на это посмотрят, мать — Гинзбург, а сын — Аксенов?» Тут один 
генерал не выдержал: «Товарищ Гинзбург проявила политическую гра¬ 
мотность, пострадала от культа личности, теперь больна, нужно помочь 
товарищу поехать лечиться». Кажется, всё, согласились. Нет, еще один 
божий одуванчик: «Откуда взялся у вас родственник в Париже, в ан¬ 
кете небось не указывали?» Я сделала большие глаза, всплеснула ру¬ 


58 


ками: «Как снег на голову! Мы думали, его давно в живых нет. А он 
как снег на голову!» 

Рассказывая, Е. С. тоже всплеснула руками. И вдруг из нее явно 
выглянула зечка, обводящая вокруг пальца кума. 

В день отъезда, за час до условленного, Е. С. сидела на лавочке 
с чемоданом и неизменной сумочкой на коленях. 

Потом сумочка юмористически фигурировала в ее европейских рас¬ 
сказах: 

— Пересекаем мы на машине бельгийскую границу. Сама себе 
не верю сейчас. Я — в Бельгии. Пограничник спрашивает Васю, кто он 
такой. «Русский писатель».— «Соложеницкер!» — вопит бельгиец. И они 
с Васькой начинают болтать по-английски. А я из сумочки — на коле¬ 
нях, конечно!—достаю паспорта: «Вот наши документы!» Васька 
огрызнулся: «Кому нужны твои документы? Кто их у тебя спрашива¬ 
ет?» Правда — никто. Я потом всякий раз себе в уме твердила: «Сиди 
спокойно, не открывай сумочки!» А рука сама тянется. 

Из Парижа Е. С. вернулась красивая, со сверкающим взором. На¬ 
груженная чемоданами подарков. Вот еще одна поздно пришедшая ра¬ 
дость — дарить *. 

Теперь, после Франции, она одела Тоню «во все парижское». И сама 
оделась впервые в жизни по своему, вернее Васиному, вкусу, который 
она немного умеряла. Больше всего она боялась оказаться одетой не 
по возрасту. Но когда чувствовала, что одета красиво и кстати, не 
скрывала удовольствия. 

Помнится, вскоре по приезде медлила на высоком крыльце поли¬ 
клиники в парижском пальто, с шапочкой и перчатками в тон, и явно 
было — очень хотелось, чтобы побольше знакомых ее увидели и вос¬ 
хитились. 

Большая часть чемоданов была набита подарками для друзей, осо¬ 
бенно каторжных. 

— Знаете, как я покупала подарки? По телефонной книжке. Это я 
сама догадалась. Очень удобно. Никого не забудешь. 

Подархи были куплены с царской щедростью. Е. С. упивалась от¬ 
крытым ею наслаждением. Очередному гостю вручался подарок, и ока 
ревниво следила, как раскрывался нарядный пакет, какое впечатление 
производило его содержимое: нравится ли, угодила ли? 

— Евгения Семеновна, вы просто Санта Клаус. 

— Какой там Санта Клаус! Дед Мороз я. 

— Ну откуда Деду Морозу взять такие подарки? 

— Пожалуй! — засмеялась.— И ведь как в магазинах бросаются 
услужить. То ли это оскал капитализма у них, то ли галантный фран- 


* Е. С. в Париже получила гонорар от итальянского издательства 
за свою книгу. 


59 





цузский характер. По глазам угадывают, что собираешься взять, и мо¬ 
ментально — пальцы порхают, а не работают — элегантный пакет, рос¬ 
кошный бант: «Мерси, мадам!», «Оревуар, мадам!». 

С той же щедростью, что и подарками, она оделяла друзей своими 
европейскими впечатлениями. Постепенно, в повторных рассказах что- 
то отсеивается, отстаивается и начинает угадываться направление бу¬ 
дущей работы. Свидетель вступает в свои владения. Кажется, она 
не была провинциалкой в Париже. Во всяком случае, как ни взволно¬ 
вана она была свиданием со «священными камнями Европы», как вза¬ 
хлеб ни дышала прославленным воздухом Парижа, многое успели раз¬ 
глядеть ее ясные глаза, и помогало ей в этом изощренное чутье зечки. 

Она успела написать довольно большую часть своих путевых заме¬ 
ток «Колыма — Париж». Хочется поведать о впечатлении, которое она 
оставляла сама в это счастливое свое время, и хотя бы о малой части 
ее рассказов. 

—- Когда после путешествия по Европе мы вернулись в Париж, 
в тот же отель, портье спросил: «Не угодно ли мадам переменить но¬ 
мер? Тот, где вы жили прежде, шумный, окна выходят на стройку...» 
Мадам НЕ было угодно. 

В ее интонации сложная игра. Она, зечка,— мадам? 

Разве слово «мадам» вмещает ее судьбу, ее путь Колыма — Па- 
р ИЖ _ Колыма (уже догнавшая болезнью?). Разве мадам приходи¬ 
лось отстаивать отнятое право на физическую чистоту? (Отсюда не¬ 
укоснительный почти до последнего дня утренний душ без свидетелей 
и помощников - обретенное право! - приводящий в ужас врачей и 
близких.) Разве мадам носила чуть ли не двадцать лет тряпье бес¬ 
полого оборванца? И разве каторжанка, «преступница», как одер¬ 
жимая, шептала стихи — свои и чужие — в бараке звероподобных блат- 
нячек, лишь бы не забыть о мире одухотворенных существ и благо¬ 
родных зверей? («Послушай: далеко, далеко, на озере Чад изысканный 
бродит жираф».) И разве каторжанка примеряла манто в париж¬ 
ском магазине и "выпытывала у своего отражения — кто же она? — 
остро ощутив в себе в этот миг совмещение несовместимого. 

Отсюда пронзительность оговорки в рассказе об этом празднике, 
который отнюдь не всегда был с ней, а только в самом конце. Сча¬ 
стливом празднике, трагически освещающем «этапы большого пути». 

— Входишь в отель, портье сразу же: «Мадам, джус, оранжад?», 
«Оранжад, пожалуйста!». И приносят прямо в камеру! 

Так вот, возвращаясь к этой «камере» в отеле: 

— Вы думаете, почему мне не было угодно переехать? Портье-то 
я сказала, что по природе своей — консерватор, привыкаю к обстановке. 
А дело как раз в том, что номер выходил на стройку. И я наблюдала, 
любовалась, как это у них делается, у французов, в их капиталисти¬ 
ческих джунглях. Приезжают рабочие на машинах. Один привозил с 
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собой великолепного дога, собака выпрыгивала из машины, садилась в 
тени и ждала хозяина, пока он работал. Но это была не работа — игра! 
Или танец. Работали краны, а человеческие фигурки двигались легко, 
изящно, без усилий. И я вспоминала стройку, на которой работала в 
Магадане. Мы снизу по наклонным доскам поднимались с носилками 
кирпичей. Чем выше росли этажи, тем опасней становилась эта игра. 
Наверху нужно было пройти по двум обледенелым бревнам. Вниз луч¬ 
ше не смотреть — бездна, обязательно упадешь. Еще хуже моей капар- 
Ь нице, она близорука, идет всегда позади, не видит, куда ступать. Один 
мой неверный шаг — и мы летим на погибель. Попробовали бы францу¬ 
зы исполнить такой смертельный танец! И вот я смотрю из окна и ра- 
I дуюсь, что им не приходится его исполнять. Пока не приходится. И по- 
| чему-то меня особенно радует умная собака, как она терпеливо, по- 
I домашнему ждет хозяина. Не то что псы, которые научены были сте¬ 
речь людей и терзать их в клочья. 

Эти и многие, подобные им, наблюдения и размышления она вели¬ 
колепно описала в своих заметках «Колыма — Париж». 

Е. С. охотно рассказывала о своих европейских встречах, терпимо 
к людям, чуть подчеркивая юмористически невозможность подчас пс- 
> пять нам их, их — нам. 

Последние месяцы были наполнены болью, тревогой, сменой от- 
I чаянья и надежды. Е. С. не была бы собой, если б не жаловалась. Она 
ждала сострадания от других, как сострадала сама. Иначе зачем 
* друзья, зачем, вообще, люди, если не сострадать? 

Ее неправдоподобная воля явила себя в другом. В методичности 
работы. В верности своим занятиям и привычкам — сквозь чудовищ¬ 
ную боль, изнурительные облучения и растущий страх. 

Только все короче становился отрезок дороги за прогулочный час. 
Потом он стал равняться нескольким шагам. 

И все-таки она настала, эта минута, когда Е. С. осталась безуча¬ 
стной к принесенной книге. Замолчал и радиоприемник. Зловеще это 
было — видеть Е. С. отключенной от жизни. Ко было бы ошибкой ду¬ 
мать, что она не живет в это время со своей всегдашней отдачей. 

Добросовестно, как делала Есе, она переживала, проживала 
смерть. 

Ей сказала Мима: 

— Евгения Семеновна, мы сейчас живем вами. 

— А я живу смертью. Стоит вот здесь,— слабый жест к изго¬ 
ловью.— Прогоняю — не отходит. Я всегда чувствовала, когда она ря¬ 
дом. Потом оказывалось, шли в это время расстрелы. 

— Ко если чувство это было не раз, может, и теперь пронесет? 

— Нет.— Вдумчиво: — Нет. Не отходит. 

Говорила, что теперь она ближе к Алеше, своему старшему сыну, 
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который шестнадцати лет умер от голода в блокадном Ленинграде, пока 
она была на Колыме. 

— Его голодные муки испытываю, первенца моего. По возрасту у 
нас всего девятнадцать лет разница. Понимал бы он меня хорошо. Каж¬ 
дую ночь у меня перед глазами. И то сказать, скоро свидимся. 

Чтобы ее отвлечь, говоришь: 

— А Вася, Евгения Семеновна? 

— Вася здесь останется. Потому и хочу, чтоб он все время был 
рядом. Пусть сидит в кресле, читает, работает. Делает что хочет. 
Только бы рядом. 

Тоню не допускала к себе: 

— Не хочу, чтобы меня такой страшной запомнила. В ночных кош¬ 
марах еще буду ей являться. Нет, пусть останусь в ее памяти, какой 
была всегда. 

Приехавшая из Ленинграда Тоня умоляла ее впустить. Е. С. гово¬ 
рила с ней через дверь и была непреклонна. Тогда Тоня позвонила по 
автомату. Умолила. Провела с матерью день. 

Опасения Е. С. были напрасны. Она до конца была красива. Исстра¬ 
давшейся красотой. 

Она упорно отвергала наркотики, превосходя даже свой обра¬ 
зец _ бишофа. Боялась что-то упустить из смертных переживаний, шла 
на жестокие страдания, собирая на этот раз сведения для Неведомого 
Свидетельства. 

А какая-то часть этой совершенно незаурядной воли продолжала 
борьбу за жизнь. Е. С. строго по часам принимала лекарства, те не¬ 
сколько ложек пищи, которые могла проглотить. Следуя логическим 
увещеваниям, что в организм надо вводить витамины, согласилась на 
уколы. Вместо витаминов ей стали вводить обезболивающее. Очевидно 
следуя тому же инстинкту жизни, согласилась на чтение вслух. Каза¬ 
лось, в полузабытьи. Но потом в скупых фразах — берегла силы — она 
высказывала здравые и точные суждения о прочитанном. 

Последняя іЛшга, которую она слушала в своей жизни, была «Пу¬ 
тешествие дилетантов» Б. Окуджавы... 

И никогда не отключалась она от тревог о близких. 

— Клара * сегодня не в своей тарелке. Я вижу. У них ничего не 

случилось? 

— Что же Павочка ** так долго не уходит? Пускай идет. Ей ведь 
так далеко добираться,—говорила она, очнувшись от дремоты. 

Одно время Е. С. стала очень неспокойна, жаловалась на свою 
раздражительность. 

* к;, и. Лозовская — многолетний секретарь К. И. Чуковского. 

** Паулина Степановна Самойлова. С ранней юности начала свои 
путь по тюрьмам, ссылкам и лагерям (см. публикацию «Крутой марш¬ 
рут» в журнале «Даугава», 1988, № 10). 
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— Что-то я все злюсь. Все препираюсь с Богом. Почему именно 
мне еще и это? Не могу чувствовать, как бишоф. Или как у Пастер¬ 
нака: «Себя и свой жребий подарком//Бесценным Твоим созна¬ 
вать». 

Училась умирать — до смертного часа училась. 

Как поздно пришла догадка: 

— Евгения Семеновна, может, священника позвать? 

Мгновенно обернулась Мишка (Вильгельмина *): 

— Женя, а правда? 

Е. С. молчала, но было видно, испытывает облегчение, что поняли... 

Священник пришел. 

Е. С. была человеком ума. То, что она постигла разумом, приво¬ 
дило к Долгу. А там, где вступал в права Долг... там могло победить 
только сердце. Кажется, что в натуре Е. С. была довольно взрывча¬ 
тая смесь страсти, разума и долга. 

Книга ее «Крутой маршрут», которую писала она, ежедневно 
заново пропуская через свое сердце весь ужас лагерных дней, расска¬ 
зывает о сотнях каторжных судеб. Она не дала кануть им в небытие — 
глухо и немо. Она выполнила свой священный Долг. Но отнюдь не ду¬ 
мала, что исчерпала поставленную перед собой задачу. 

«Крутой маршрут» адресован прежде всего тем, кто прислушивал¬ 
ся по ночам к скрежету лифта, к шороху автомобильных шин, к звон¬ 
кам в дверь по соседству, и, когда уводили кого-то из коммуналки, с 
лестничной площадки, со двора, из соседнего служебного кабинета, с 
невольным облегчением думал: «Пронесло. Ке меня». Адресован их 
детям и внукам. 

Тем, кто н е видел, не знал, а может, из самосохранения пред¬ 
почитал не знать, что же происходит дальше с исчезнувшими, по каким 
адовым законам живет огромная страна, отделенная не морями и го¬ 
рами, не пограничными зонами, а всего лишь колючей проволокой, и 
населенная десятками миллионов не чужеземцев, а своих, соотечест¬ 
венников. 

По высказыванию А. Солженицына: «Колыме повезло у нее ока¬ 
зались такие свидетели, как Шаламов и Гинзбург». 

«Крутой маршрут» был опубликован за рубежом. Когда прошел 
первый шок и отхлынул неизжитый страх, Е. С. стала испытывать удов¬ 
летворение, что книга издана хотя бы в «тамиздате»,—значит, она не 
похоронена, не может быть упрятана навеки, рано или поздно вос¬ 
креснет. 

Книга начала свою независимую жизнь на многих языках мира. 


* Вильгельмина Германовна Славутская — многолетняя узница 
ГУЛАГа; до ареста — работник Коминтерна. 
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Во многих странах стала бестселлером. В Швеции по ней был постав¬ 
лен фильм. 

Е. С. получила от кинофирмы фотографию исполнительницы глав¬ 
ной роли. Большеглазое лицо понравилось: 

— Странно только, что кто-то играет тебя самое. И какую карти¬ 
ну могут снять шведы о нашей трагедии?.. Что могут иностранцы? 
Ужасаться, сострадать, осудить? В лучшем случае принять как предо¬ 
стережение... Нет, книга нужнее нашим. 

Прошло четверть века. Евгения Гинзбург не дожила до перестрой¬ 
ки. Ее книга «Крутой маршрут» дожила. И чудесным образом не поста¬ 
рела. Она приходит к своим читателям, на русском, она играет ту 
роль, которая была предназначена ей автором. 

Она обжигает совесть: как же я м о г не знать, как смел не знать 
то, что творилось рядом? И как сделать, чтобы такое не повторилось 
никогда, чтобы такому не было ни места, ни условий на родной 
земле? 

Гонорар за эту публикацию автор перечи¬ 
сляет на строительство памятника жертвам 
сталинских репрессий (счет № 700454 Жил¬ 
соцбанка СССР). 


ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 12 «ГОРИЗОНТА»: 

По горизонтали: 6. Малакология. 7. Фанерование. 12. Канифас. 16. Полонез. 
17. Сарафанов 18. Такса. 19 Сплав. 20. Сумароков. 21. Вихрь. 22. Инжир. 23. Калато¬ 
зов. 24. Устав. 25. Галоп. 26. Коробочка. 28. Санитар. 29. Автожир. 33. Катализатор. 
34. Гастрономия. 

По вертикали: 1. Каракас. 2. Рацея. 3. Говор. 4. Копал. 5. Чириков. 8. «Кама¬ 
ринская». 9. Диссертация. Ю. Компенсатор. 11. Серафимович. 13. Сатуратор. 14. Кара¬ 
мазов. 15. Жаворонок. 16. Поговорка. 26. Каравай. 27. Автоним. 30. Нарты. 31. Сироп. 
32. Фасон. 
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Сдвиг был: он сломал все устои, сорвал он безжалостно старые вывески, 
глыбами нагромоздив их стремительно, бесповоротно, чтобы из хаоса этих 
развалин вновь выявить вывески, оповещающие о восстании новой жизни; 
так зелень весенняя после грозы выпирает: метаморфозы такой нет в Берли¬ 
не; и да: динамизм ему чужд; он — статичен; поэтому — рухнет он; 
жизнь меж берлинских домов ,— это жизнь под лавиной, которая все же ког¬ 
да-то сорвется; а жизнь Москвы — таяние уже когда-то упавшей лавины, 
явление внешней жизни под ней; этим веянием бессознательно живы; и хо- 
дят уверенно, бодро, самостоятельно, критикуя, оспаривая друг друга, не 
видя наглядно огромного достижения работы, здесь бывшей; и все ж испа¬ 
ряя уверенность в линии восходящей; не ходят — куда-то восходят в Моск¬ 
ве, а берлинец совсем не восходит, не ходит ,— нисходит; и нисхождение это 
(подумайте миллионов), переполняет Берлин атмосферою царства теней 
и подземными, душными, ядовитыми газами. 

И то же подметил я в сфере утонченных интересов культуры: какое обилье 
кружков! Так, едва я попал сюда, как со всех сторон слышу: «Сюда соби¬ 
раются молодые ученые заниматься лингвистикой...» «Там изучают проблемы 
культуры...» «Вот этот вот собирает огромнейший материал по истории гно¬ 
стицизма...» «А тот написал биографию философа Соловьева...» Очень много 
в Берлине писалось про НЭП; им пугали меня; о кружках, изучающих лите¬ 
ратуру, культуру, признаться, я что-то не слышал; о них в эмигрантской пе¬ 
чати не пишут,— не потому ли, что русский — Берлин так убийственно бе¬ 
ден, да, там собираются — играть в карты или просиживать вечера совер¬ 
шенно беспочвенно в мутных, душных кафе; там работа клеится в вялом, уны¬ 
лом, неврастеническом воздухе вялого города, обреченного медленно опус¬ 
каться на дно. 

Мое первое впечатление от Москвы — впечатление источника жизни; и 
первый глоток этой жизни есть радость себя ощущать не в унылом, чужом, 
упадающем городе, а в кипящей, творящей, немного нелепой и пестрой сумя¬ 
тице, чувствуя, что сумятица — творческая лаборатория будущих, может 
быть, в мире невиданных форм. 










